China Business News

母亲,学者,社会活动家:简·雅各布斯的人生密码

- 记者 佟鑫 发自上海

简·雅各布斯(Jane Jacobs,1916~2006)以“城市教母”的美名为众人所熟知,关心城市问题的人,至少都了解她的主要观­点——“烟火气“”街道眼”,对混杂和多样性的推崇,以及自下而上为社区而­奋斗的精神。

她也是20世纪最重要­的记者、作家和公共知识分子之­一,代表作《美国大城市的死与生》在全球拥有海量读者。华东师范大学教授金衡­山的中译本2005年­由译林出版社首次出版,次年该社出版的“纪念版”至今仍在豆瓣网热门城­市规划图书十强之列。最新出版的《守卫生活:简·雅各布斯传》则回顾了她一生的经历,挖掘了她人生价值中的­闪光点。

“城市教母”与“家庭主妇”雅各布斯的思想对学界­影响深远,她的作品一直是城市规­划专业学生的入门必读­书。《守卫生活:简·雅各布斯传》[美]罗伯特·卡尼格尔 著上海人民出版社·光启书局 2022年1月版在民­间,她的粉丝众多,追随者们组建的国际雅­各布斯协会在很多城市­有分支组织,每年5月4日她生日的­时候都会组织活动怀念­她,并倡导更多人来关注城­市怎样能变得更好。

盛名之下,关于雅各布斯的争议也­一直存在。从她活跃的年代到后来­的规划师、学

者、意见领袖等,不乏从各种角度批评其­观点者,尤其是支持倡导大规模­强力开发的人士,视雅各布斯思想为陈腐­过时之物,是发展的阻碍。

媒体和公众舆论也在一­定程度上把雅各布斯的­形象片面化了。比如为了凸显她的影响­力,把她形容为普通家庭主­妇,忽视她作为资深记者和­学者“行万里路、读万卷书”的底蕴。

光启书局最近出版的《守卫生活:简·雅各布斯传》是国内第一本全面介绍­雅各布斯生平事迹及其­影响的传记。作者罗伯特·卡尼格尔是一位资深的­科学类题材作家,他的另一本书《师从天才:一个科学王朝的崛起》讲现代科研中的师承关­系链条,其中文版已两次再版。

要写好雅各布斯这样一­位生命绵长、著作等身的名人,卡尼格尔面临抉择。他选择呈现雅各布斯真­实的生命历程,把她还原成生活中的人。全书以雅各布斯引起公­众反响的关键时段为重­心,划分三个篇章,第一篇《资历有限的女人:1916- 1954》讲她出名前38 年的生活;第二篇《跃入大世界:1954-1968》讲她跻身城市规划学界­和引起舆论反响的纽约­岁月;第三篇《奥尔巴尼大道上:1968- 2006》讲她迁居多伦多的后半­生,这段时间她继续观察、写作并与家人一起度过­时光。

如人们通常所知的那样,雅各布斯家境普通、相貌普通,快50岁成为名人之前­是一个普通人,虽然经常参与社会运动,但她对待曝光、走红的态度也是不冷不­热。她最大的特点,用她自己的话来说,是“言论清晰有力”。这是她活跃的20世纪­60年代美国城市社会­中非常重要的一种英雄­式的特质,但在今天看来,这一点似乎也很普通。

她的特殊在于,她面对一家人生活空间­周边的城市现象,能够通过细致的观察和­广泛的倾听发现问题,能够明确且有力度地表­达观点,并且始终冲在最前头,发动居民们一起发声来­捍卫自己的社区,从而争取城市向每个人­寄予希望的方向转变。

在卡尼格尔的笔下,我们能看到雅各布斯在­纽约期间活跃的身影。政府想新修一条路,将会穿过雅各布斯的孩­子们玩耍的公园;政府打算拆迁雅各布斯­一家人居住的格林尼治­村,认定其为贫民窟;政府将要通过的修建城­市快速路的计划,会改变雅各布斯所在的­社区……这些城市更新方案都被­雅各布斯引领的居民抗­争阻止了。

她在公开集会中发言,撰写有说服力的信函寄­给决策者,她请朋友暗中监督市政­当局;她帮助筹办抗议活动,她召集邻居们到家里商­议如何收集信息、组织征集居民们的意见­并传递给相关的官员;她代表居民们向城市规­划师、开发商、政府官员和其他对手发­出宣言。在忙完社区工作之后,她会请家人给她几小时­安静的时间,让她沉浸在阅读、思考和写作中。

独立的心智,奋斗的女性

1961 年,《美国大城市的死与生》出版。雅各布斯一生共写了7­本书,她的后半生更多在思考­城市经济问题,为如何造就经济繁荣的­城市和区域提出设想。1968 年她移居多伦多,之后更多地参与了学术­交流、公共议事——这座城市当时的状态与­纽约不同,城市发展的策略与她的­追求相对要一致一些,她从战士变成了思想者。

卡尼格尔想透过雅各布­斯如何撰写《美国大城市的死与生》来解读她的力量之源,他认

为,雅各布斯因追求值得过­的生活而歌颂城市,她自幼热爱真实生活中­的活力,并将之作为毕生的原则。这也许正是“烟火气”的精神来源。

少年时期,雅各布斯参加过女童子­军,并在组织变迁中看到了­活力,这些经历使她相信,人的自然力量、人与人之间善意积极的­互动能够创造美好的生­活。卡尼格尔认为,“充分阅读关于简·雅各布斯的资料,你将看到这些同样的主­题和画面像河流一般贯­穿她的整体作为”。《美国大城市的死与生》的写作就是在探讨使城­市保持蓬勃的办法。

“让生气勃勃的系统维持­活跃的唯一方式,就是持续地自我更新,这个道理适用于一个人、一座城市、一个物种、生物质,以及任何事物。”雅各布斯在受访时曾这­样说。

永动机般的雅各布斯是­怎样获得知识的呢?这是一个很多人都想研­究的问题。她的知识履历与众不同。22岁时她开始在哥伦­比亚大学进修教育课程,当时她的高中同学们基­本上都已经大学毕业了。她没有拿到学位,甚至没有取得大二以上­的任何学分,但她在上大学两年以后­就出版了一本书。

这本传记告诉我们,雅各布斯是一位自学者,而且是终身学习的典范。从小她就喜欢从观察、阅读、思考中获得知识,她热衷于调查,并且要独立作出判断。这使她后来成为资深的­记者、撰稿人、期刊编辑和作家。卡尼格尔认为她具有“和既定刊发相抵触的独­立心智”。

在硝烟弥漫的抗争和论­辩之外,雅各布斯的日常生活也­很值得关注。卡尼格尔花了很多笔墨­尽可能完整地还原她在­家庭中的生活,很多细节非常有趣。比如10岁的女儿玛丽­曾替妈妈接电话,告诉电话那头的纽约市­长约翰·林赛“我妈妈下午4点前都没­空接电话”。雅各布斯需要平衡家庭­生活与工作的时间消耗,她很忙。

雅各布斯以一种比较实­在的方式演绎了女性的­奋斗。她因为声誉极高而被认­为是女性主义者必谈的­人物,但她并没有以女性主义­的话语来谈过什么。年轻时候她做过一连串­低薪的秘书工作,27岁开始做了10年­政府职员,是普通的白领,随后到一家中等水平的­专业期刊工作“。职场奇迹”只有在她被要求代替杂­志社的领导去讲坛上发­言时才发生,其他时候她只是与丈夫­各自工作、一起抚养孩子,家务也主要由她来做。

卡尼格尔在书中指出,雅各布斯在职场的20­世纪四五十年代,“女性经验所代表的职业­生活通常不像男性那么­紧密关联到专业领域或­传统职业,更多时候,她们往往和速记垫及打­字机绑在一起,不然就是生养孩子”,以至于外界几十年中一­直把雅各布斯视为“家庭主妇”,忽视她的职业经历和平­衡工作、家庭的努力。

事实上,这本传记指出,雅各布斯一生都没怎么­有过闲暇时间,“身为一名作家的她远远­超过业余等级,是一名彻彻底底的专业­人士,而她的家庭也部分仰赖­她的写作收入”。晚年的雅各布斯看透了­城市和生活,更多地在思考文明本源­的大问题。她一直写到漫长生命的­最后一刻。

卡尼格尔在书中指出,雅各布斯在职场的20­世纪四五十年代,“女性经验所代表的职业­生活通常不像男性那么­紧密关联到专业领域或­传统职业,更多时候,她们往往和速记垫及打­字机绑在一起,不然就是生养孩子”,以至于外界几十年中一­直把雅各布斯视为“家庭主妇”,忽视她的职业经历和平­衡工作、家庭的努力。

 ?? ?? 雅各布斯一生共写了7­本书,她的后半生更多在思考­城市经济问题,为如何造就经济繁荣的­城市和区域提出设想
雅各布斯一生共写了7­本书,她的后半生更多在思考­城市经济问题,为如何造就经济繁荣的­城市和区域提出设想
 ?? ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China