在奋斗的火焰中灼烧自己 烧个干净
纪念帕特里克·怀特诞辰110周年
云也退/文
那年在悉尼，我到世纪公园里走了两天。世纪公园是一个巨大的公园，大片的草地和湖泊边连一个人影都不见，静到极致。我之所以待了那么久，享受恬静在其次，更大的目的是寻找一个人的故居：帕特里克·怀特。
虽然地图上分明标出了怀特的故居就在公园的一角，可我竟然没有找到。回到住宿地，我把白跑的事情讲给了邀请我到她家住两天的主人，一位与中国颇有渊源的老教授。她立刻表现出惊讶的样子：你为什么要找怀特的故居？我说，怀特的小说让我沉浸过很长一段时间。是吗？教授说，可是没有人喜欢他，他这个人实在是太怪了，人很怪，作品也很怪。
童年的巫术
我对怀特故里感兴趣，并不仅仅因为他是诺贝尔文学奖得主（1973年）。我是真的读过他的两大长篇小说《探险家沃斯》和《人树》的。尤其是前者，那是一场说不上“酣畅淋漓”，但绝对是“沦肌浃髓”的体验。《沃斯》的前半部非常沉闷，到了后半部却掀起了巨大的波澜，让我沉迷，以至于尾声阶段回归沉闷，但我已急不可耐地要与人分享。有一次，在我常去的读书会上，我作为主讲人，向到场者讲述《探险家沃斯》。一开口，我就把主人公的名姓完整地报了出来：
“佐哈恩·乌里屈·沃斯，他是一个德国探险家……”
我念得非常流畅，根本不觉得这是一堆各不相干、杂七杂八拼合而成的汉字。沃斯这个人似乎已经完全渗入到我身上了，报他的名姓毫无生涩。19世纪中期，沃斯这个性格古怪的德国男人来到澳大利亚，要到它的腹地去探险。在厚厚的一本书中，怀特笔下的沃斯几无迷人之处，他顽固，骄傲，不信神，听不进别人的看法，也不解男女风情，越到险恶的时刻越容易粗暴，终成孤家寡人……
这些性格特点一一坐实在了怀特本人身上。这是后来，通过读他的传记和其他作品如《镜中瑕疵：我的自画像》后我才摸清楚的。怀特出生于1912年，大半生都是澳大利亚家喻户晓的人物，可是很少有人真正接近他。他家是很有一些产业的，但除了亲人和男女仆人外，凡是接触过他的人都想躲开他。而他自己也始终对澳大利亚没有多少感情。他本可以成为英国人的，只是因为他父母认为南半球的气候有利于他的健康——他有先天性哮喘——才选择了澳大利亚定居，但这一决定却是可悲的错误。
悉尼并非他的福地。他们家的豪宅在悉尼的北岸，背靠一处海边悬崖，从悬崖那边渗透过来的水，通过栽种着百合花和茶花的花床，又通过草坪，一路渗入房子的墙壁里面，壁柜里的鞋子和衣服悄悄长出大片的霉斑。这种潮湿最容易引发哮喘，可当时的人并不懂这一点，他们请来的大夫，只是给病人扎吗啡针，然后，采用一个土办法——焚烧颠茄叶子，来缓和疼痛和减轻恐惧。怀特4岁就严重发病，肺部特别虚弱，那个医生便给他吃一种化学药品，它能使肾上腺素直接进入到孩子的肺里。
与哮喘这一致命伤相应的，还有容貌缺陷，两者都令他心思敏感异常。他脸上最特别的地方就是两只大耳朵，耳朵顶上有个尖角，特别像基督教传说中魔鬼的特征。他的眼睛是从父亲那里遗传过来的样子，十分浑浊，而皮肤却又很白，在烈日炎炎的澳大利亚，很少有像他这么白的人。怀特一方面不喜欢自己的相貌，另一方面又说，那些俊美的孩子都是平庸的，只有天赋异禀的人，才会长得奇怪。
澳大利亚有着世界闻名的炙烤型阳光，空气常年被晒成棕红色，同时澳大利亚的生物又以常常有毒而著称。怀特曾看到过一只野猫吃了很多蜥蜴而倒地，不知道是吃撑了还是中了蜥蜴的毒；他还觉得家里会莫名地着火，经常在盘算，一旦火灾发生，家里哪些东西应该率先扔出去。14岁那年，他被父母带到英国去读中学，其间，他无聊的时候，曾看了本关于放毒和巫术的书，看完如法炮制，用蜡捏了一个小人儿，扎在大头针上，扔进火里，这本来也就是孩童的好奇罢了，想不到，过了几天，他妈妈的一个朋友来访，突然在菜园子里昏倒了，而那个小人恰好就在菜园里的一堆烂菜叶下面。怀特目击了这一幕，他不由得猜想是否巫术果然灵验了。那时，他常常孤独地看着他家的菜园，而自己身上萦绕着一股硝酸钾的味道——为了抵御哮喘，他的房间里终日焚烧着药纸。
诚实地表达对自身的厌恶怀特在他的自传里毫不隐讳地谈论自己*《探险家沃斯》
浙江文艺出版社2020年10月版
《人树》
浙江文艺出版社2020年1月版
《乘战车的人》
浙江文艺出版社2021年1月版
《镜中瑕疵：我的自画像》
生活·读书·新知三联书店2015年11月版的古怪。他天生有作家的好奇心，不过这好奇心引向了对隐秘事物的探究，例如他在时时发作的哮喘和烧纸的气味中所感觉到的那种隐秘。世界在向他，也仅仅向他一个人，打开各种各样神秘的入口，其中当然也少不了性：他12岁时产生了强烈的性欲，但过了14岁，他对异性的兴趣又急剧减弱。他过早地探知了很多事情，因而也过早地学会了不动声色。有一次，他家有个名叫多萝西的女用人忽然昏倒，手中的菜盘碎了一地。怀特看到，一声不吭地走到一边，隔天他却跟同学和父母说：我家的女用人怀孕了。
他爱说怪话，说一些早熟的话，这确实换取了别人的刮目相看，却也让人难堪和退缩。他想方设法，用显摆自己的方式去冒犯他们，而又把别人的疏远和嫌弃看作他自己独一无二的证明。他儿时的玩伴很快一个个都走远了，在悉尼和英国求学的经历，也没有给他带来任何朋友，同龄人都讨厌他，说他从不表达感情，也从来不谈个人的理想和展望。
种种力量都把怀特的个性推向极端。他将自己的古怪同澳大利亚这片大陆的特性联系在一起。在他看来，澳大利亚有一些难以解释的力量压制着人们，使他们缺乏正常的热情。他3岁时有个保姆，他明明很爱保姆，保姆也很爱他，可是，他却对保姆总是亲吻他的嘴唇有相当的生理不适；他觉得澳大利亚就会给人以这种失调感，使人无法在同他人的交往中安放好自己的热情，无法自然地表达爱、接受爱和享受爱。
怀特始终记得，当那个女仆昏倒的时候，旁边的另几个女用人，都视若无睹地跨过那个女人的身体，绕开地上的牛奶、鸡蛋糊、盘子的碎片，继续做各自手中的事情。他并不把她们看作冷漠自私的俗人，他觉得，这种视若无睹是真实情感的表露。澳大利亚人只要不掩饰自我的真实，就会是这个样子的。他的结论是，生活在澳大利亚，你终将认清一个事实，世界正在衰落，在步入一个丑恶、冷漠和孤寂的深渊。
有一个事实是，主张世界正在不可救药地恶化的人，总是比那些心怀希望的乐天派要显得深刻很多。怀特眼里几乎看不见任何美好，不管是基督教教堂的彩色玻璃，放牧牛羊的漫漫草场，还是树上叽喳飞舞的喜鹊；他对青少年时代的书写中充满了尖利和不祥的东西，如果一个牧师在台上宣讲，他会刻意书写他飞出的唾沫。在澳大利亚，有不少地方都叫“幸福谷”——Happy Valley，因为那是个被移民开发的年轻大陆，很多移民都喜欢给他们的定居点取个美滋滋的名字，可是怀特却只能把这个名字看作空想，认为它铭刻了人的失败和希望破灭。
他把自己的第一部长篇小说就取名为《幸福谷》。在其中，有个哮喘病人，他的胸膛如同一片痛苦的沟壑，他的气息艰难而炙热，他一口又一口地捯气儿，既不能自如地仰起身体，也不能负重。他嫉妒他的妻子，他妻子健康而放荡，他想要伸手掐死她，而他最后也真的做到了。
写这本书的时候，怀特正在体验他的第n次哮喘发作，而且那次，他还连连咯血，家里人都在说“八成是肺结核了，这下跑不掉了”。但怀特痊愈了，他又默默地在书中增加了一个情节：这个哮喘病人掐死妻子后，还把妻子的舌头给拔了下来。
虽然自己是哮喘病人，可怀特对他笔下的哮喘病人下手毫不留情。这是一种诚实：他诚实地表达了对他自身的厌恶。那些比他漂亮、比他健康的人，那些能自如地和异性交往的人，都让他嫉妒，但他并不回护，而是极为厌恶这个妒火中烧的自己。于是，他写出了众多像他一样，行为充满妒忌、贪婪而且顽固到令人鄙视的程度的人物，而且他很清楚，写出这一点，是为了满足他的虚荣心。
被剥夺到一无所有的主人公
对一个自我厌恶的人是没什么话好讲的，无论是安慰他，还是讽刺他，都是无用的。他只能继续做他自己。就在怀特为《幸福谷》寻找出版社的时候，他的父亲去世了，死因是肺结核引发的心力衰竭，这对怀特而言是双重打击，因为他自己很可能也逃不过遗传的宿命。不过，一个救星及时出现：曼努雷，一个在埃及工作的希腊人，也生于1912年，1941年7月，他们相识于埃及的亚历山大。怀特此生从未主动地向另一个人求过爱，他只是想要别人的关注而已；然而那一天，当他突然从背后抱住曼努雷的时刻，他意识到，自己真的是渴望被一个人接受的。
在《镜中瑕疵》里，怀特字斟句酌地说：我并没有经历过在两种不同性别之间做选择的痛苦；我，是被选择的——这可能又是一种来自澳大利亚的神秘诅咒吧。一切同性恋者，都必须要面对这样的抉择：要么压抑本性，按照被社会普遍认可的规则活下去，要么遵循自己心中只有自己能体会到的那种非理性的、常常很痛苦的真实感受。
怀特想要选择后者，却害怕自己会受到更严重的挫伤。不过，曼努雷在那一刻并没有拒绝他的拥抱，这让他的心头一片释然。现在他可以承认孤独的可怕了，因为他将不再孤独。
曼努雷是怀特的终身伴侣。不过他们相识在二战期间，那时，怀特日常得独自在兵营的文书室里干一份检查往来书信的工作，而无法同曼努雷厮守，因此，他仍然感到欲望被压抑，收音机里传出的女歌星的歌声让他烦躁不安。执行任务时，他来到了埃及的荒漠里，那里燥热不堪，阳光无情地炙晒着一切，跟南半球澳大利亚的环境异曲同工。
这是他构思《探险家沃斯》的开始：他要塑造一个像自己一样令人生厌的主人公——佐哈恩·乌里屈·沃斯，让他在一个极端炎热荒凉的环境里进入一场受难之旅。怀特此前是一个愤愤不平的受害者，被气候和疾病所害，被个人隐秘的性取向所害，也被嫉妒心和虚荣心所害，而现在他要做一个受难者。受难，意味着一个人主动去接受折磨，不惜牺牲，甚至牺牲还能点燃他的狂傲。
他在着手写沃斯的时候，已经独自回到了澳大利亚。当时他用父亲的遗产可以过得很舒服，家里仍然有仆役，出门能骑马，尤其是心中还有了曼努雷，可是他一边养病，一边把沃斯的形象描绘了出来：一团混乱的黑胡子，一对高耸的颧骨，背阔肌和脊椎骨从褴褛的衣衫下突了出来。沃斯，一个19世纪的德国探险家，专程来到悉尼，受到当地名流不冷不热的接待。怀特说，他一旦提笔，就只能写那种被剥夺到一无所有的主人公，那是他理想中自己的形象，胡须凌乱，形销骨立，却像耶稣一样，承受着世俗人等犹豫不决的敬畏和掺着唾沫的亲密爱戴。他就是沃斯本人，沃斯，一个绝对自我中心的人，拉起了一支散漫的探险团队，却不信靠任何人，只是相信自己拥有的天赋。
小说中的沃斯说：“我这种天赋并不总能被人发现，至少它会被那些纷杂琐碎的日常事
务给淹没。然而，在澳大利亚这个令人不安的国度，就我目前对它的了解而言，我们能更容易地舍弃那些表层的、肤浅的东西，而去从事无限的探索。一个人，很可能是在他奋斗的火焰中灼烧自己，烧个干净，但他却能就此实现自己的天赋。”
沃斯对那些在澳大利亚安家落户的人说，在你们这块大陆未知的地方，也许会有一些真正的伊甸园，我来代替你们去寻找，我将抵达大陆另一端的海岸，并展示我绘制的地图。他以为自己的骄傲是坚实的，成色十足，因为这份骄傲，他冷落了一位富家女子的公开示好。他不屑于为了维持爱情而耗费心力，不屑于被人理解，也不认为有谁能理解他；如果他感到痛苦，他会认为这是个人的荣誉。他经常感到头昏脑涨，于是神经质地咬着胡子，嘴里都是发苦的；他所要去的地方，或许只是一片沙石荒漠，是妖娆的森林，但是只要他认为那是伊甸园，那就是他的伊甸园。
沃斯本质上是渴望一种精神上的初夜权，他相信，自己的灵魂必然要经过一条极其痛苦的通道，才能进入那个天地的深处。怀特对沃斯的爱恨是一体的，他恨他那种不自知的虚荣，狂妄无比，认为任何眷恋生活的人都在浪费生命，而只有做的独行侠一样的事情才有意义；但他又爱他，想让他来承担他自己那些无法付诸现实，也无人能领会的受难倾向。于是，澳大利亚有毒的水土和炙热的太阳开始施展法力，向沃斯的探险队袭来，土著人追踪并包围了他，他丢失了他收集的植物标本，同伴则一个个不告而别，或者死在路上。
注定不被人理解的十字架
怀特的每本小说几乎都会招来“冗长“”不忍卒读”的评价，《人树》《乘战车的人》都是如此，《探险家沃斯》也不例外。然而我却因它与怀特结缘，以至于去悉尼时都记得去访问一下他的故里。我也不知是何缘故，我为这么一个自虐狂而着迷。沃斯的狂妄受到了惩罚，在困境之中，他写信向那个女子求婚，这不意味着沃斯悔悟了，想要回归正常人的路径，它仅仅说明，沃斯一个人并不足以支撑起他全部的虚荣的需要，而希望能和一个伴侣的名字连在一起，不管这个伴侣爱的是他这个人真实的样子，还是他想象中自己有如神一般的样子。这个顽固的人，直到生命走向终点的前夕，才吐出了一句类似忏悔的话：上帝，救救我。——这算是承认了他没有他所预想的那样强大而神圣。
怀特把一个人对人生巅峰的挑战同自虐结合在一起，当写到沃斯失败的时候，他对他依然没有任何同情的表达，只是说，沃斯的脑袋被土著人割了下来“，丢在地上，跟一个西瓜没什么两样”。我反复回味这句话，现在我认为，只有在写完这句话后，怀特才感到心里的躁动平息了下来。他自我厌恶的能量，在沃斯身上爆炸了，必须写完这个人的一生，他才能向往日的自己告别。
而他当然不可能真正告别。即使是在1973年，他从瑞典领取了诺贝尔文学奖，怀特仍然是个拒人千里的一副苦相的人。曼努雷跟他生活在一起，也要常常接受他那充满厌烦的打量。在《镜中瑕疵》里，怀特在写他这位伴侣的时候从来是挑剔的，是嘲讽的，比如他在说到发现曼努雷老了时专门写他的脖子—— “一个人变老是先从脖子开始的”——这又反映了他对“隐秘”的敏锐触觉。
怀特描写的一个童年场景，我印象极深。那一次他独自骑马泅渡一条河。男孩的野外冒险，事后想来该是一个多么豪情万丈的时刻啊！可是怀特却说，这条河很浑浊，过河之后，他得把吸在身上的蚂蟥一根一根拔下来。像这种满带怨念的回眸，这种不能容忍任何想当然的美好的心性，几乎将他高高挂在了一个注定不被人理解的十字架上。唯有曼努雷可以对他形成中和。对此，怀特自己说，曼努雷有一种“希腊人典型的幽怨表情”，而这幽怨则“来自一种俯视灾难的习惯”，于是，和曼努雷相处时，他自己对人世的各种愤怒诋毁，和他那被哮喘折磨的身体一道，像受难者的伤痕一样得到了怜悯。
后半生的怀特和曼努雷一起去过很多地方旅游，他们曾想离开澳大利亚，另找一个地方定居。但最终，他们还是终老于悉尼的世纪公园之畔。在《镜中瑕疵》里他说，不管到哪里，他都能闻到臭气，那是有人存在的证据——而他唯一能接受的人，就是曼努雷“。我们也经常地彼此发泄怒火，但我们互相谅解，”他写道，“他认为这不过是一种他自己无法苟同的浪漫主义，而我，我也原谅他，作为一个被风湿性关节炎所折磨的东正教徒的刻板与刚强。”——这话中的芒刺，不管何时读来，都让我既佩服又心惊胆战。