“她给我一双耳朵，一双眼”

18世纪英国浪漫主义诗人柯勒律治曾经不无欣羨地说起诗人和挚友华兹华斯与妹妹（多萝茜∙华兹华斯）的关系：“你中有我，我中有你”（all in each other）。在自己的家中感受不到温暖和爱的柯勒律治羡慕的不仅是这对兄妹之间的亲情，更多的是这对兄妹在诗歌创作上的默契与合力，更准确些说，是多萝茜对诗人兄长的助力。

失去与寻找

多萝茜有两个哥哥，理查德和威廉，两个弟弟，约翰与克里斯托弗。她是家中唯一的女孩。英国湖区考克茅斯镇上最好的房子是她与兄弟们短暂美好童年的见证。当律师的父亲与富商女儿的母亲给他们提供了优裕的成长环境。

作为家中唯一的女孩，她不仅受父母宠爱，还得到了兄弟们的爱护。若非家庭变故，这位中产阶级的女孩儿本可以一直过着公主一样的生活直到长大嫁人。她或许也会如简∙奥斯丁一样，以针线活为遮掩，书写自己的小说、散文和诗歌。但对于多萝茜而言，在短暂的幸福童年之后，在她与哥哥重聚之前，十几年的时间里都活在这些悲剧与泪水中。

6岁时，母亲病逝，家中无一女眷，父亲把多萝茜送到姨妈家。然而这一别，直到五年后父亲病逝，她也再没回过家中。父亲走后，他所服务的罗德老爷不归还欠发工资的不义行动让这几个孩子不仅失去了父母双亲这片天，而且也失去了获得任何遗产（包括房子）的可能。

多萝茜和兄弟们很长一段时间无家可归。1794年，还未满23岁的多萝茜从亲戚家奔向已经从剑桥大学毕业的兄长威廉，他们在湖区、多赛特郡等地漂泊。经济来源多是兄长朋友的资助。他们不停地在寻找家园，又不停地失去家园。成年后的兄

妹在不断寻找一个能将他们带回到失去的家园、补偿失去父母之痛的地方。

威廉想成为一名诗人，与舅舅对他投身宗教的期望完全相反，除了梦想，他一无所有。多萝茜在哥哥身边，鼓励他，批评他，他是华兹华斯的作品最早最客观的评论者之一。她与他一起守护着他的诗人梦想，一起寻找与修复华兹华斯在变质的法国大革命中受重创的理想与心。

多萝西曾经在与好友简∙波拉德的书信中说威廉具备她其他几个兄弟所共有的所有美德，即坚持、真诚，然而最吸引她的是威廉在所喜爱的事物面前所自然流露出的那种爱的力度，他对事物的一种“不安的警觉性”，一种永不褪去的柔情，还有说话、做事时的谨慎。

而华兹华斯在他著名的自传长诗《序曲》回溯妹妹在自己迷茫岁月中的作用时，这样说：“是她／使我保持了与真实自我的联络，／因此将我拯救。”（丁宏为译）在某种程度上来讲，创作也是兄妹两人重建家园的努力之一。

华兹华斯喜欢他这位唯一的妹妹在诗歌阅读上的品味与鉴赏能力，他欣赏并且羡慕她所具有的异常敏感的诗人一般的眼睛与耳朵。他在妹妹这里得到的不仅仅是创作的灵感，更多的是一种让他坚持做诗人的力量，是一份让他不畏外在世界与言论的安心。

他另一诗作《埃斯威特山谷》（ The

Vale of Esthwaite），一首国内读者鲜少读到的诗中曾经这样写多萝茜：“我爱着的妹妹／她深深温暖了一位兄长的心。”

这对在苦难中团聚的兄妹最终在诗作、在湖区格拉斯米尔的安稳中慢慢擦干童年的眼泪。有心的读者可以在他们的作品中寻得淡淡的泪痕。

“她给我一双耳朵，一双眼”

多萝茜对自然万物的敏感，细缜的观察力得到了她的诗人兄长以及他们共同的好友柯勒律治的赞美。他们在英国南部时经常三个人一起散步，一起讨论。多萝茜说他们是三个身体，一个灵魂。他们三个友谊的巅峰也是两位伟大浪漫主义诗人创作的巅峰时期。

多萝茜写日志，两个大诗人阅读。多萝茜初始记录日志时并未想着出版，她最初写只是为了“给威廉一些乐子”。而多萝茜没有想到的是，无论对于华兹华斯还是对柯勒律治，这渐渐成了他们创作的灵感来源。

读者所熟悉的《咏水仙》中有这样的诗句：“蓦然举目，我望见一丛／金黄的水仙，缤纷茂密；／在湖水之滨，树荫之下，／正随风摇曳，舞姿潇洒……摇颤着（ tossing）花冠，轻盈飘舞（ dance）。／湖面的涟漪也迎风起舞，／水仙的欢悦却胜似涟漪；有了这样愉快的伴侣，／诗人