兼职带课：想起窘迫而害羞的儿时

在七月的艳阳里，坐破旧冷清的公车去看小福。烈日照得万物发晕，小福缩在自家的凉席上，改一本本作文。小学生字迹很稚气，还是喜欢用铅笔的年纪。我随手翻了翻，看他们一个个吐露情绪，觉得上大学以前的所有时光都涌上前来。

午后的太阳没有半分收敛，我帮她改起作文，我们躺在不大的席子上说着话，这些我未曾谋面的孩子，小福带他们做游戏，领他们上课，和他们玩笑……这些画面，仿佛因为午后的宁静，显得光彩熠熠。我心中确信，她是非常适合做老师的人，那么温和平静。不知不觉中，我有了一丝连我自己都没有觉察到的羡慕，几乎是没有考虑地，我给同学发消息，告诉她我愿意去做那个当老师的兼职，她很快同意，让我做好准备去试试。

辅导中心原来的英语老师去了外地，我和另外一个女孩子一起带英语，全都是小学的孩子，满教室热腾腾的气息。

在两个教室上课，分别上三年级、四年级和五年级，教室里冷气开得很足，将外界的烦热刚好抵住，我每天在这样的教室里，吞吐唾沫。刚刚结束二年级的小朋友，教他们二十六个英文字母，他们常常抄错，对英语感到羞涩，被点起来读字母发音的时候，常带着不确定的眼神，他们时不时看向老师，需要老师的点头肯定。我几乎不记得我从前学英语的心情，只是肯定也有这般怯弱，觉得新鲜而陌生。我在农村上的小学，操场是全真的绿地，长各种草，教学楼后面是棉花地和菜地，闻得到树枝干裂的味道和青草的芳香。我不常回忆起那个地方，只是在看他们有些犹豫的小表情时，会想到那个被英语老师点起来读句子的我，犯一些很低级的错误，觉得窘迫。因而常常觉得他们也可爱万分。

四年级的小孩子有更多的想法，他们会互相议论，会向老师打小报告。有个女孩子特别喜欢讲话，刚开始的时候我们都不怎么喜欢对方，因为她的吵闹，因为我的严厉。后来一次我无意中看到她写在黑板上的名字，夸了她一句写得特别好看，从此她便常常靠近我，给我讲各种故事，讲她有多么喜欢她妈妈，讲她家的小懒猫。那是我第一次深刻明白，所有未长大的孩子，都是非常需要鼓励的，不管他们看起来多调皮。小孩子喜欢讲话，其实是需要关注和愿意分享的一种表现，他们在家里是父母眼里 独一无二的孩子，到了教室，也许只是老师眼里的一个孩子，但是所有的人都希望自己是独一无二的，包括大人，只不过我们处理的方式没有孩子这样直白。

五年级的孩子会有些调皮，他们不再碍于老师的权威和知识，有了更多的自我意识。比如喜欢上课讲话，喜欢走神，更在意同学的评价而非老师，因而对他们的惩罚或表扬由同学输出往往会更有效果。这也算我在教学过程中发现的很有意思的一点。

印象深刻的是有一天中午我去得很早，学生大部分在楼上睡觉，有两个男孩子在一楼玩游戏。我和他们随意交谈两句，问他们有没有睡觉。负责人走过来，问那个胖胖的男孩子为什么经常不睡觉。他有两颗大大的门牙，像个小兔子。这个时候却紧紧地闭着嘴巴，好容易挤出一两个字：“老师，我有心事。”负责人笑了笑，“你这么小，还有心事啊。不如我跟你换一下，你做大人我做小孩子好吗？”他摇摇头，闭着嘴巴。负责人把他拉过去，问他有什么心事。胖嘟嘟的他终于笑了，说：“我不能说，我妈妈不让我说。”然后飞快地逃走，扭进另一扇门后面。

我冲他招招手，让他过来，问他究竟有什么心事。这一次，他很乖地扯过一个凳子坐下，放低了声音说： “老师，我告诉你，你可不能告诉别人啊。李老师也不许告诉，钱老师也不许。”我点点头。这个男孩子，平常比较乖，喜欢笑，脸上都是肉。他一口气说了很多事，一点一点，勾勒出一个偏远乡镇的普通家庭有些艰难的生活。我才发觉，一个这么小的孩子，心里原来装下了这么多事情，他懂得父母隐瞒的那些事，也尽感无奈。末了他问我：“老师，你是我们这里的人吗？”我觉得好笑，点了点头。他有些震惊，告诉我：“老师，你一点也不像这里其他人。你看起来很不普通。”我弹了弹他的额头：“老师就是这里的人啊，其实大家都一样的。”他也笑了，有一种说完秘密的不好意思。那一天，我懂得了宽容和倾听。

当老师，是我未来考虑的几大职业之一。这次实习，让我真实地接触到各种小孩子，他们有的调皮有的温和，一样的是，他们都是很好很善良的小孩子，可以完完整整地接纳他人，也有忘记不愉快的本领。对他们来说，每一天都是崭新的。因而教他们书的我，也觉得每一天都是新的。