《奥古斯都》：一杯古今混搭的鸡尾酒
读完《奥古斯都》很难想象如此起伏跌宕的故事与平淡无奇的《斯通纳》实则出自一人之手。若掩卷细思量，还真发现它们确有共同之处。无论是跌宕起伏如两千多年前屋大维的一生，还是平淡无奇如二十世纪的斯通纳教授的一世，它们共有的是让人难以释卷的娓娓道来。在《奥古斯都》这本历史题材的小说中，除了约翰∙威廉斯一贯的深厚的古典文学功底，还有其炉火纯青的现代叙事技巧。在这样的古今变换中，我的阅读体验不亚于品尝一杯富有恢宏与血腥的历史味、古典与现代俱有的文学味的鸡尾酒。
与众不同的屋大维
为了颂扬屋大维∙恺撒的丰功伟绩，古罗马诗人维吉尔已经著有《埃涅阿斯纪》。那是一部神话与历史现实俱在的一部伟作，影响了世世代代诗人的史诗创作。但丁在《神曲》中视维吉尔为父亲和引路人，也正是维吉尔带领但丁穿越了地狱与炼狱层，最后将他交给贝雅特丽齐指引天堂里的一切。弥尔顿在写《失乐园》时，华兹华斯在写《莱尔斯顿的白母鹿》时都在回望维吉尔。关于罗马那段历史，无论是英国史学家爱德华∙吉本的《罗马帝国衰亡史》还是日裔女作家盐野七生《罗马人的故事》都有尽可能准确、生动的叙述了。莎士比亚的《安东尼与克丽奥佩特 拉》与《尤里乌斯∙凯撒》也已经戏剧性地还原了那段历史。虽然盐野七生一再强调任何人认真写的历史都会有读者，然而无论是虚构还是纪实，若想精彩地与众不同地叙述一下屋大维∙恺撒的故事依然存在难度。而这里恰是约翰∙威廉斯勇敢与自信的地方。
威廉斯在相当于序言的“作者识”部分声称自己不会像某些自由的历史学家一样颠倒是非，但他会有意弄错一些史实。他甚至交代自己虚构了小说中的大部分文件，修改了一些信件，甚至“剽窃”了一些段落等等。即使他不解释自己为什么这样做，我们看到这样的解释也会期待威廉斯版的奥古斯都（屋大维∙恺撒的封号）是一个怎样的故事。对，他这样说当然是为 了强调这部作品的“想象力”，并且希望读者能将这部作品看作是“一部想象力的作品”。
威廉斯对“史实”的修改让整个故事更富有张力与戏剧性。其中最明显的一个例子是维吉尔与《埃涅阿斯纪》的故事。历史的记载是，维吉尔去世前，他在遗嘱中要求朋友将未修改完善的史诗手稿烧毁。而屋大维却命令维吉尔的遗嘱执行人编辑史诗，公布于众。在《奥古斯都》中，这个故事是在小说的最后屋大维写给他的传记者大马士革的尼古拉乌斯的书信中出现的。生命接近终点的屋大维以日记的形式给尼古拉乌斯写了生命中的最后一封信，揭露自己这一生如何从一个腼腆羞怯的19岁少年成为罗马帝国不可一世的皇帝。他在这个历程中不为人知的果敢、痛苦、孤独与身不由己等等。从写作手法上来讲，威廉斯在这封信中通过屋大维之手解释了他在前文中埋下的一个又一个的谜团。屋大维在回顾先他而去的友人时，讲到了自己在维吉尔床边为他送终的事情。而且在屋大维的信中，他本人而不是维吉尔的另外两个朋友成了允诺烧毁《埃涅阿斯纪》的那个人。这样的修改顺应了人们一直以来对屋大维与维吉尔神秘关系的猜测，更重要的是符合威廉斯笔下喜欢诗人的一个皇帝形象。
自由释放的想象力
小说中有很多这样的细节，处处体现着威廉斯瑰丽的想象力。因为父亲释奴的身份被嘲笑出身卑微的贺拉斯在屋大维面
前的诗意反驳犹如俄耳甫斯的里拉琴声，美妙、伤感又极富有感染力。体面、智慧地为自己挽回尊严。那些嘲笑他的人，不自觉都成了冲俄耳甫斯狂吠的狗。他则英雄一样“用歌声对抗犬吠”。俄耳甫斯在冥府回望永远丢掉了他本可以带出的新婚便被毒蛇咬死的美丽妻子欧律狄刻，人间俄耳甫斯贺拉斯的回望丢失的是他水汽一般的梦。俄耳甫斯张望的是妻子是否随后，贺拉斯回望时看到的却是穷苦的出身与一无所有的真相。小说中的贺拉斯讲述的俄耳甫斯与欧律狄刻的故事在奥维德的《变形记》中有最生动详细的描述。然而，在此处，威廉斯借助年轻的诗人贺拉斯之口所复述的同一段故事更是动人，伤感。让听者在回忆俄耳甫斯不幸命运的同时，为眼前这位尘世间的俄耳甫斯低头沉思。包括屋大维在内，一屋子的沉默，那种分不清是震动还是恐惧的沉默。对比两个作品来看，威廉斯的小说俨然是同样美妙的诗歌，丝毫看不出有任何哈罗德∙布鲁姆一生所力图解释的后辈文人在前辈影响下的所具有的那种“影响的焦虑”。在小说中读起来他就像是贺拉斯或者威廉斯的即兴之作，自然贴切，不像是在复述别人已经讲过的故事。
威廉斯对莎士比亚的运用也是自如贴切。屋大维在给尼古拉乌斯的信中回望自己一生扮演的角色时，他从青年时代的学者角色到后来戴上军人的面具等诸多角色的分析基于莎士比亚的《皆大欢喜》中杰奎琳那段经典的“世界是一个舞台”中所言一个人一生所扮演的婴孩、学童、情人、军人、法官、老叟七个角色。然而威廉斯的小说将涉及到的每个角色进行了最详细的阐释，像是对莎士比亚的丰富与扩充。小说的篇幅优势可以解决诗剧限于种种原因无法详细展开的部分。这封信不仅解释了前文中的诸多疑点，比如屋大维为什么放纵女儿的行为不当，为什么同意放逐她到偏远小岛，任她自生自灭。他的行为在此前三百多页的篇幅中都是透过他的朋友、臣下、政敌、妻女等的回忆录、书信、日记等揭示的。有他们自己的认识，比如，屋大维的继子兼女婿同时也是未来
因为历史已经告诉我们，塞内加会牵涉到谋杀新任皇帝尼禄的阴谋中，接皇帝的命令而自杀。知道这样的历史，读这样的结尾，总不免会有伤感。
但威廉斯也不是不知道，当下的人谁不是抱着希望的呢？
的罗马暴君在外执政期间于罗马安置的眼线认为屋大维对女儿也就是尼禄妻子的放纵是因为看中聚集在她周围的那部分最有权势的青年。屋大维对女儿的放逐在他女儿的手记中是父亲除了将她嫁给不同的合作者之外的另一次利用。而屋大维在这些书信中都有提到。他解释这两件事情都是出于爱，放纵她是因为体谅她没有嫁给自己喜欢的人；放逐她是因为掩盖她想与情人杀死自己的父亲让情人夺权的阴谋。如若阴谋被揭开，按照罗马法令，他的女儿只能被处死。
这其中让人感觉比较震撼的地方是，虽然他的女儿极力否认自己参加害死父亲的阴谋，但屋大维的调查结果是女儿确实参加了，她想让他死。屋大维在信中说虽然女儿深深地背叛、伤害了他，但他依然无法减少对她的爱。一个伟大宽容的父亲形象与前文别的角色对他为了权利不惜牺牲一切的猜测迥然不同。在这里，你看不到一个皇帝，你看到的是一个父亲，一个风烛残年想念儿女的老父亲。这里也是威廉斯的行文比较现代性的地方。整本小说是在写奥古斯都本人，但前两卷的他都是别人眼中的他。到最后一卷也就是第三卷，已经到了生命垂危时的屋大维才从头到尾梳理了一次自己的人生，解答了前文中的种种疑点。威廉斯在前文精致埋下的诸多伏笔让第三卷中屋大维的绝唱显得自然、真实。
实至名归的文学奖
在用书信、手稿、日记等堆砌的前两卷中，威廉斯采取的是倒叙与顺叙的交叠。比如第一卷第一章前三节是屋大维的朋友阿格里帕在公元前13年的回忆录，回忆年轻时候的他们与屋大维的相识与友谊。第四节就回到了这几个年轻人中的一个鲁弗斯在公元前44年3月事发当下记的日 记草稿。整本小说就是这样在现在与过去中穿梭。在现在回望过去，又用过去回应现在。每个人物的变化立体可见。威廉斯在叙述中完全隐去，把舞台交给一个又一个的叙述者，带你进入每个人的内心。小说显示的不是威廉斯作为一个全能的叙事者告诉读者每一个人的内心深处，而是把叙述交给每个角色，通过最隐秘、真实的方式，比如回忆录、书信、日记等揭示他们内心的真情或假意，忠诚或背叛，幸福或哀戚，等等。这种情况下的阅读体验除了动人心弦还有真实，无比的真实感。会让你觉着历史是不是这样已经不再这么重要，屋大维到底是不是一个这样的人也不再重要。重要的是威廉斯的笔下历史是这样的，屋大维是这样的。
小说一共三卷，第三卷只有两份信。一封是屋大维写给传记者尼古拉乌斯的长信，一封是雅典的菲利普斯写给另外一个伟大的罗马诗人、思想家、政治家与哲学家塞内加的书信。这封信也是这本小说的最后一段提到了塞内加与新任皇帝的师徒关系。 菲利普斯相信新皇帝的统治会映照着塞内加的智慧与美德。当威廉斯写下这些的时候，他也知道自己如菲利普斯一样表达一个很难实现的梦想。因为历史已经告诉我们，塞内加会牵涉到谋杀新任皇帝尼禄的阴谋中，接皇帝的命令而自杀。知道这样的历史，读这样的结尾，总不免会有伤感。但威廉斯也不是不知道，当下的人谁不是抱着希望的呢？
与古典作品和诗人的对话，对他们作品的化用与援引，现代的叙事技巧，精准生动的心理刻画与描写，都映着威廉斯想象力的光，是一杯美味营养的鸡尾酒。可口，悠远，真实。对啊，他不是已经说了吗，“那是小说之真”。应该也是这种生动的智慧的真让这本小说在1973年始一出版便获得了当年的美国国家图书奖。