毕业后我全靠写作谋生
老马偷拍了我一张工作照，传到群里，大学朋友问，你是又回去FENG公司上班了吗？我说不是，我回去办离职了。
毕业后不找工作，全靠写作谋生，这可能是我出生以来最冒险的决定。朋友说很羡慕我，觉得自己的生活越来越像监狱，逐渐变得机械，我却羡慕他，有社保，有基本收入，朋友笑了，这大概就是得不到的永远在骚动。
我是在进FENG公司实习前，就决定毕业后自由职业的。当时我虽然才大四，却已经和媒体、出版社打交道超过一年，对热点产生了生理性厌恶，对出版这份工作，怎么说呢，距离产生美，我离开出版社后，反而重拾了对书的热爱。
去FENG公司，是因为凤凰是最早赏识我的平台之一，没有它，我可能就会推迟甚至不会建立写作的信心，在我大一没有任何经验的时候，是文化频道的编辑发现了我，容忍我，给了我人生中第一笔丰厚的稿费，让我鼓起勇气走写作这条路，也让我幸运地少走很多弯路，这个情义，我一直记在心里。所以当为我改过文章的编辑老师问我有没有兴趣实习时，我没有推辞的理由，但其实内心很忐忑。忐忑的是想象和现实间的落差、自己可能没有能力完成别人的托付。见了面后，发觉一见如故，两个人都是很好相处的人，心里的石头随之落下。编辑部共事时，也完全没什么架子，都跟街里街坊一样。他们对我很宽容，给了我很大的内容权限，不会要求我必须更什么热点，有时还容忍我做一些摆明了会流量扑街的选题，虽然仍受到外部与自我审查、流量的困扰，但已经是难得的自如时光。
所以没有接受转正、离开FENG公司，并不是过得多么不顺心，相反这可能是我最愉快的一段实习，但我实在太讨厌热点了，也对每天都需要更新的生活感到疲惫，因为这是一个不断输出的过程，而你的输入跟不上，久而久之，你就是在透支自己的储备。
我写批评，也写小说、散文。我的朋友圈没多少文学刊物责编的邮箱，所以投文学稿件用的都是笨办法，在网络上搜每个刊物的公共邮箱，往里面硬投。大概是大二开始这个过程，漫长而消沉，经常是投了一篇小说，三个月没回复，再投一次，仍是三个没回复，反反复复这么多次，终于盼到回复了，人家回的是拒稿信。
讽刺的是，后来一个一线文学刊物编辑，因为我发的一篇媒体稿子加了我，向我约稿，结果我一投给编辑的个人邮箱，就投中了。往后又有几次类似的情况，中的几率也很大。投稿命中固然欣喜，可却令我感到荒诞——原来，阻止我在文学刊物发稿的，并不是我的稿子如何如何，而是我不在这个圈子，没有这些人脉，当我想到那些和我一样，仍然勤勤恳恳投稿到公共邮箱却杳无回音的作者时，我对文学这个圈子感到极大的失望。
文学的场域并非阳春白雪，它也有很
现实的一面，甚至有理想主义者不太能接受的一面。圈子人情、阶层区隔、花钱买奖、给权威评论家拜山头等，这几年也听过许多，混圈子在这个行业太常见，肮脏的交易也暗中进行，当那些油腻的灰色的局部浮出水面，并且让人深深感到无法改变时，我的内心充满煎熬。有一天，当我的朋友对我说，你要写出名堂，也不可避免要混圈子时，我一时不知如何回应。
这是文学写作。另一个困惑是在自媒体写作。在我大二的时候，我在很用力的写。我那时候有个强迫症，就是每天不完成多少字，就不能休息。也怕灵感枯竭，所以就逼着自己看很多书、很多新闻，一次次调动自己去表达。此举有利有弊。好处是，它让我保持了持续的写作训练，下笔不至于生疏。在反复研究不同选题后，也获取了对选题角度的敏感，能很快判断：什么角度容易出新意。坏处，就是产出大量速朽的东西，对自己的写作是一个消耗。
最透支的时候是在2017年下半年，做某新媒体的主编，这时候你不只要写文章，还要催别人写，维护团队，与大量人交际。不可避免，我那时每天要盯着数据，阅读量、点赞、评论数等等，它充斥着我当时的生活，甚至一度让我写的东西面目可憎。因为那时你的心态是功利的，因为这工作不是过家家，它有商业的诉求，有来自内部和外部的压力，所以，每天我就不得不频繁调动自己的写作欲望，久而久之，就写伤了。
我一度憎恨自己的文字，对写作产生倦怠。所以尝试停止，可体内的表达欲又会推搡着你。还有一个现实的原因是，我想靠着写稿挣够自给自足的费用，所以写作的暂停并没有持续多久，只是开始对热点有厌恶。
我觉得自己还是很需要沉淀下来看书，加之有几个酝酿以后的小说计划，所以决定冒险，做自由职业。朋友知道后，以为我已经和出版社签订了出书协议，正式走上作家之路，我说没有，我没有给任
何出版社投过小说书稿，也没有口头协议，其实我一直在默默写，只是写完一篇，会发给几个信任的朋友看，然后藏在文档里。我是一个害怕被拒绝的人，怕自己努力写的东西出不了，所以没有相当把握，我不太敢把自己的小说拿去投稿。
说来奇怪，我害怕拒绝，却习惯了被拒绝，这几年写作生涯，也是不断被拒稿的时光。抱歉、对不起、见谅，甚至，杳无音信。昨天，有位朋友提出对我小说的批评，担心我生气，我说怎么会，我就是在批评声中长大的。自己害怕的，其实是你们都不理我。
回望这四年，成长的时光，是收敛起那个心高气傲的我，自己和外界相处，变得越来越温和、礼貌，很久以前被拒稿，会难过好一阵，现在被拒稿心里还是会难过，但会很快给自己打气，说：“怕什么，马尔克斯也被拒稿过几百次呢！”于是转投别处，继续发愤写作。
毕业后，我搬到了五道口，住在706青年空间的书屋里，每天早上起床，能隔着窗户看到13号线飞驰而过的地铁。书屋的月租是2500还是2600来着，我跟706的创始人也是实际运营者之一方荣说，自己可以每个月办一场分享，供一篇稿子给706新媒体，所以把月租降到了2000块钱。在五道口，这算是一个相对便宜的数目。朋友问我为什么非要住五道口，不住远一点，租金便宜，住的房间还大点，我说因为五道口朋友比较多，在外地，我更喜欢待在离朋友近的地方。
自由职业后，生活压力更大了，因为每个月不会有固定收入，必须努力写作、投稿，维持基本的收入。我对比过自由职业前和自由职业后那一个月的收入水平，其实是下降的，不过原因并不是基础工资降低这么简单，一方面是我把更多精力投入到小说创作上，写热点文章大幅减少，随之影响收入。另一方面，是现在媒体、杂志的生活在恶化，一些报纸已经没有了书评版面，一些媒体也停止对外约稿，还有一些文化、历史类频道，关的关，减的减，外约撰稿人被直接影响到的群体。
所以和朋友聚餐，我说未来十年，要做好艰苦奋斗、清贫度日的准备。这不是开玩笑，我现在大型聚餐都不敢去了，每天开支都有明确控制，你不知道明天突然会怎样，也不晓得这个经济低潮期什么时候过去，只能未雨绸缪，多存点钱。以至于我自己虽然自然职业，却万万不会怂恿别人自由职业，经济形势不好，自己单干真的很冒险，我认识几个朋友，对工作满肚子苦水，但他今年就是不敢辞职。
选择自由，就必须承受相应的代价。自由职业并不光荣，它有时是对现实的无可奈何。但庆幸的是，自己现在有大量的读书和创作时间，不用再每天早早起床通勤，也不用站在地铁上就想着今天的热点怎么做。我在媒体最怕的一件事，就是刚坐上地铁，或者下班回家，看到某个名人去世了、离婚了。我很难过，因为又要加班了。