在日语里有个词叫“上京”，专门用来形容人们从地方来到都市东京，追寻梦想和开启新生活，相当于汉语中经常说的“北漂”。

的时候了解到，为了获得更加耐高温、更耐磨的材料，他们要不厌其烦地做成百上千次的实验。一位研发人员甚至说： “如果日本人说这个材料不可以，那就一定不可以，其他欧美国家的人就不必大费周折地再去试了。”

在日语里有个词叫“上京”，专门用来形容人们从地方来到都市东京，追寻梦想和开启新生活，相当于汉语中经常说的“北漂”。

新宿著名的十字路口，每当人行道的信号灯亮起时，密集的往来通勤人群造就了难得

六

一见的城市奇观，庞大而安静的人群中每个人都行色匆匆，信号灯变红时，布满在道路上的疾行队列瞬间消失了——这是一种基于对规则极度服从的东京城市美学。

与东京严苛的垃圾分类（塑料瓶和易拉罐都要分别投放）相呼应似的，东京街头的垃圾桶很少，我只能在电车站把积攒在书包里的矿泉水瓶全部清理出去，故而东京的街道更加整洁。受气候影响，空气中水分含量较高，街道上不会尘土飞扬。站在日暮里，抬头可以望到路的尽头——一条被高楼切割的只剩下半截的地平线。傍晚，路上没有行人，就只剩一条整洁的路，一条干净到光秃秃的街道。

我还注意到日本人对气味十分敏感，他们追求的是一种“没有味道”的自然感觉。7月的东京，台风过后的艳阳天，整个人是湿湿热热的，吹空调也不会觉得干爽，出过汗后，身上总有一股臭臭的味道，这种气味让他们难以忍受，试想

在拥挤的电车上，一个穿着隔夜衬衫的成年男性，是需要多么强大的心脏啊。这可能也是日本的除臭剂为什么能够不断花样翻新，销量节节增高的重要原因之一。

回国之前在日本的最后一个晚上，我浏览着一周拍的照片。我们的行程十分密集，短

七