记忆截断生命揉入
你没有给我留下什么隽永誓言,也没有留下什么谆谆教诲,我九岁之后你从未参与过我的人生,但神奇的是,我却感觉你一直都在。我想起小时候看过的那本书《天蓝色的彼岸》里的一个情节,小男孩哈里死后重返人间看他的姐姐,他知道姐姐看不见自己,但他仍然非常想对他姐姐表达还未来得及说出口的爱意。这个时候奇迹发生了,他发现自己竟然能够操控桌子上的铅笔,于是歪歪扭扭地在纸上写下了“我爱你”。
这个情节在我的脑海里留了十多年,我想不起来年幼的我有多少次写作业的时候,会突然对着笔发一会儿呆,想象着你就在我身边,然后用笔写下什么句子。你就是以这样的方式陪伴着我长大,或者说在我的幻想中,你是一直陪伴着我的。
十多年过去,有些回忆不甚清晰,存放在记忆里某个积灰的角落,很久没有翻找过。但这些东西,只要微微触碰一下,就如同点燃了引线,丝丝缕缕牵扯出一大串情感。尽管脑海里的影像已经模糊到难以识别,但那些年千百个辗转反侧、向隅而泣的日夜,却依然清晰得仿佛就在昨天。
尽管我努力寻找,却好像还是无法找到你生动的笑靥,一个顾盼
也好,一个眨眼也好,都没有。回忆中你的笑容好像总是定格的,或黑白或褪色,嘴角弯起的弧度好像都是一样的,注视我的眼神也好像都是一样的。病魔折磨得你面色蜡黄,我只能看到你已然下垂的眼睑,只能听到你断断续续压抑的呻吟。你离开的时候我捧着你的照片,上面的你已经剃光了头发,戴着一顶齐耳的假发,尽管是假发,你却仍然不忘戴上一个黑灰相间的发带,你还是以那样温和平静的眼神微笑注视着我,于是我关于你的所有记忆,都从这里截断。
对你来说,这简直是莫大的遗憾。三十七岁,花开得正好的年纪,我却只记得你从坚持到疲惫最后化为泥土的样子,完全忘记了你年轻时是那样顾盼神飞,眼波流转。癌症盘桓在你身上那么久,不仅剥夺了你的青春,剥夺了你的容貌,剥夺了你的生命,甚至蛮横到连一点点美丽的回忆都不容许我拥有。
三十七年太短了,白驹过隙,你就匆匆走了。不过好在你永远是那样温柔而克制,一尘不染。像是一片羽毛落在我身上一瞬间便又飘走了,转瞬即逝却足以让我记得这种柔软而轻盈的触觉。有些东西会被消磨殆尽,但有些东西却雕镂人心,永不漫漶。譬如看到时而明朗时而阴晦的云,就能想到春天;譬如闻到暴雨降临后泥土和草木的香
气,就能想到夏天;譬如一脚踩进落叶里发出清脆的声响,就知道这一定是洒下一地金黄的秋天;譬如听到不知名的鸟沙哑的叫声,就知道这该是万物萧瑟的冬天;譬如我看到人们温润干净的眉眼,就总能想到你。
我的一举一动都被你清楚地看在眼里,只有在你面前我可以坦然面对真实的自己不必遮掩,但很多时候我也很害怕面对你,因为在你的目光中我的缺点也总是无所遁形。初中和高中,我很少把学校发生的事情和其他人说,因为总感觉很多事情无从谈起,别人也很难理解,但我会放在心里自己去寻找答案。现在回想起来,儿女的那些感受在母亲的心里也许是加倍的,那些日月里你都默默守在我身边。初三和高三,在迷茫困惑的时候,我总是会反复审视自己的言行是否可以配得上你的期待,我是否活成了你希望的模样,虽然我还是没办法做到最好。
我的一个好友曾对我说,很多像我这样年幼丧母的孩子,总会产生各种各样的心理问题,可能会有些自闭,可能会有些阴暗,但难得我却一直这么健康,乐观向上。我之前没想过这个问题,但现在看来这其中少不了你的参与吧。你的善良、温柔、谦和,通通都揉进了我的生命里。
“老师经常鼓励同学们上台讲题,几乎每个人都体验过当老师的感觉。”班长孙士新回忆上模电数电课的紧张场景时说道。大二学年新增的课程难度直线提高,课堂例题和课下作业题也经常令人捉摸不透。为了让难题“不过夜”,在课间或者上课期间同学们会主动上讲台为其他同学解疑释惑,很多难题根本轮不到“大boss”老师出面。
有段时间,自动化2016级5班内同学的英语成绩出现了两极分化。于是,班里组织开展了一系列的英语单词打卡活动、模拟考试。“新的一天开始啦,大家记得英语打卡哦!”通过统计出勤率,给予一定小奖励来调动学习积极性,同学们在点滴积累中不断进步,最后全班英语四级一次性通过率100%。“班委每次考前都会打印往年试题发给同学们,方便大家查缺补漏,检查复习成果。”班长孙士新说, “在自动化2016级5班,没有什么独家宝典,各种课件、考卷等资源都是共享的,包括班级学霸的笔记、复习提纲在考前都会和同学们分享。”
“你们班是怎么做到科创氛围这么强的呀?”班级团支书袁铭经常收到这样的问题。说到这个,就不得不谈谈他们的小妙招“组队1+1”了。袁铭解释道:“同学们接触科技竞赛的时间不同,让接触得更早的同学主动去带动接触较晚的同学,大家一起成长,共同组队去进行一些比赛。”
目前被保研到东南大学研究物联网和无人系统方向的王远泽,起领头作用带动班级同学进入实验室进行科技创新研究。“科技大佬”王远泽在初中时便受父母买的“电子积木”启发,从小就对科技领域充满了好奇心。除了课业学习以外,王远泽一直将重心放在学习科研知识上,优秀的科创素养为他驰骋赛场提供了坚实根基,大一学年荣获学校五四表彰获的科技之星并在科创方面取得了国家一等奖。在全国大学生电子设计大赛开赛前,王远泽专门为同学们培训基础讲解单片机,引导同学们在比赛中发挥自己的最大能力。比赛共分为两年,第一年为省赛、第二年为国赛,在准备省赛期间,他们白天学习课程设计,晚上走入实验室进行科研,一起熬夜、资料共享。
比赛准备期间,一个队友精通硬件,另一个队友专注理论,王远泽则发挥自己软件方面的特长。在长达一个月的实验室生活中,由于理论知识的欠缺,实验曾一度陷入低谷时期。“虽然很焦虑,但还好有老师的指导和队员的配合,问题都能一起想办法解决。”他说。
自动化2016级5班奖学金覆盖率100%,班级成员获各项奖助学金近45万元,包揽本专业所有高额奖学金。这个班级中的8人获评省级优秀毕业生、6人成为校级优秀毕业生、20位获得保研资格。未获得保研资格的10人中,7人考研成功、2人出国留学深造、1人支援国家西部建设。暑假之后,29名同学进入浙江大学、上海交通大学、哈尔滨工业大学、北京航空航天大学、同济大学、中国科学技术大学等高校深造。
不仅仅是学霸,自动化2016级5班内每个人都是科创小能手。班级成员在科技创新和学科竞赛中参与度达100%,省级及以上奖励获奖率100%。班内成员更是累计获得300余项奖项,包括以全国大学生工程训练竞赛特等奖、全国大学生电子设计竞赛一等奖等为代表的省级奖项139项,校级奖项百余项。17人获批国家级大学生创新创业项目,累计申请专利23项、软件著作权13项,3人获学校创新创业卓越之星一等奖学金。人人参加比赛、个个迷上科研,得益于学院和学校搭建的创新平台,他们参加过“西门子杯”中国智能制造挑战赛、美国大学生数学建模竞赛,还有5名同学发表过SCI/EI核心期刊论文。