毕飞宇：内心干净的“懒汉”
在受邀参加人文社“茅奖作家面对面沙龙”之时，作家毕飞宇的内心是害怕的。
他觉得，很多话题聊过无数遍，自己又必须诚实，所以有些地方只能重复。“你不能这个话题上次这样说，下次又换一个说法。对我来说重复的说话是非常别扭的事情，我坚信没有一个读者愿意听一个人说重复的话。”毕飞宇如是说。
纠结一番，毕飞宇还是“高高兴兴地来了”。天气晴朗的午后，毕飞宇和北师大文学教授张莉、人文社编辑赵萍在SKP书店畅聊小说生活。
对于曾经获得茅奖，毕飞宇一直在重复那句心灵鸡汤——“当你做事情的时候，内心干净是多么重要。”
写作时内心是干净的
毕飞宇作为第八届茅盾文学奖获得者，话题自然从他的茅奖作品《推拿》说起。
毕飞宇说，写《推拿》的时候，内心十分平静。而这种“平静”与他的前一部作品《平原》在茅奖中落选有很大关系。
《平原》出版当年的茅奖开评不远，很多人都觉得毕飞宇会得奖，当然，他自己也很有信心。然而，结果出来以后，毕飞宇才知道什么叫“死得很快”。当天得知消息后，他一个人坐在沙发上抽了几根烟，喝了几口茶，嘀咕着自己为什么没有得奖，十几分钟后，他慢慢平复了。
“是自己太年轻，对奖看得太重。”他在内心对自己说，“兄弟你就是一个乡下孩子，你从乡村出来写了《玉米》《平原》，这两个作品你都写完了，这一段的生活表达地特别好，你就踏踏实实做你喜欢做的事情。什么奖不奖的，你觉得自己有可能得，最后也没得，没得以后你痛苦十分钟也就过去了，不就失落了一下吗？好好写。”
于是，在写接下来的作品《推拿》时，毕飞宇的内心建设做得特别好，心里面特别干净，很安宁，“不考虑什么悲哀、不悲哀的事情”。他提到，写这部作品时，所有茅奖评奖模式都没有在他的考量范围内。他直言，如果在写《推拿》时候，自己一定要写出一个符合茅奖标准的作品，恐怕“推拿”这个题材是不能碰触的。一群盲人按摩师的题材，既不是主旋律，又没有宏大的“天问”，很边缘，也并不具备历史感。“它无非就是写了那个被所有人忽略、几乎已经不存在的生活……在黑暗的建筑底下有一个巨大的黑暗，我和命运拔河，我把这个黑暗尽可能拉到阳光底下来，然后我得到了茅盾文学奖。”毕飞宇这样描述《推拿》。
虽然没有宏大的叙事，但评论家张莉认为，《推拿》把人与人之间的日常尊严、人与人之间的爱情刻画得入木三分，她直言这是人类永恒性的主题。
对于获得茅奖最大的感悟是什么，毕飞宇一直在重复那句心灵鸡汤——“当你做事情的时候，内心干净是多么重要。”
文坛劳模？
喜欢健身的毕飞宇在圈内被称为健身达人，很多人觉得他有毅力，也很努力，还有一些人甚至称他为文坛劳模。提到这点，毕飞宇噗嗤笑出了声来，大呼“这个扯淡扯得太大” 并告诉在场的观众“我一点都不是一个有毅力的人，我一点都不是一个努力的人”。他说：“我甚至认为一般人说的那种努力和毅力是没有意义的事情……
“我今天跟你们这么说，中国文坛两大懒汉，余华和我。大概再也没有人写得比我们少了。原来余华说‘我写得比老毕还要少一些’，因为他的《兄弟》体量太大，现在他的字数都比我多一些。我55岁，写了这么多年，写到现在，我的小说字数加起来300万字不到。”他认为，毅力对于某一天，某一星期或某一个月作用巨大，但相对于一生而言，作用几乎等于零。说到这里，他拿健身和文学写作的相通性来举例子——“毅力基本是和文学写作无关的事情，它不涉及你的努力，相反它可能涉及你的韧性。”
他认为，一个人想通过毅力去健身是无稽之谈。如果想保持一个很好的身体状态，活到90岁就要健身到88岁，活到88岁就要健身到86岁……“试问哪有一个人从18岁到90岁如此漫长的岁月里边，老天爷给你一个人那么多的毅力去干这个事情？我从来不相信毅力，毅力是特别有毒的东西，好多年轻人趁着他们的身体好，中了努力和毅力的毒，伤害他自己一生，他自己都不知道。”
很多人问毕飞宇，你为什么要去健身？提到这个，毕飞宇的兴致上来了。“我喜欢啊！我真喜欢，因为我是太热爱运动的人。我到了这个年纪踢足球，一场球要22个人，小场地也要14个人，再不济也要10个人，5对5。两个人足球怎么踢？到了50岁的年纪，你要找14个人或者22个人，你一年也凑不齐一回，弄不起来。你又想玩，你又好动，你又想出汗，怎么办？只能健身！”他还进一步解释，自己健身并不是为了让自己肌肉好看、体型好看。健身从客观上会带来一些改变，但作为50多岁的一个老男人，毕飞宇并不在意这些外在的东西，他继续说，“相反，如果你身体的能力达不到，又不能长期的维持健身状况，十天半个月来一次，很猛烈地来一次，其实对身体的伤害是巨大的。”
从小由于家里做生意的缘故，印象中我总是在潮州、汕头、香港之间辗转，所以小时候每当别人问我是哪里人时，我总是支支吾吾，户口本上的籍贯和所在地并不能给我提供一种归属地的安全感和认同感。可能也是这段有趣的人生插曲，致使我对流动儿童的身份认同这一话题很感兴趣。上小学后为了有一个稳定的学习环境，我才算是在汕头常住了下来，可是每当放假的时候，就会被妈妈带回潮州乡下的外婆家短住时日。可能是脱离了作业和父母的监督，也可能是这个地方从视觉嗅
觉听觉等都承载了我很多美好的回忆，总让我对这个小地方充满了亲近感。
画面感
外婆家在龙湖古寨附近的市尾村里，离市区还有一段距离。龙湖古寨始建于宋，是之前韩江古运河的节点、潮汕平原上的重要商埠。空闲的时候我最爱让外婆带我去寨子里转悠，听听“三街六巷”、各式风格的建造格局的历史和她在寨子里度过的旧时光。踏青阶、看古树、
访旧屋厝，从光滑的石板路，到两边由于年久失修已经褪色，但仍看得出旧时恢宏气势的府邸书屋，无不体现着当年的繁华。如今屋子老旧，部分已没有了居住的功能，商业开发也很少，幸好潮汕地区有不能随便拆除祖屋的观念，才得以保留下来。无论是重新翻修还是之前的遗迹，宅第府邸旧时的匾额、壁刻，木雕、石雕、贝灰塑等民间工艺，屋脊嵌瓷的花虫鸟兽，生动传神的墙上壁画，石刻文字，都承载着一段段往事，安静地等待人们去解读历史中更为丰富的信息，品味历史的余