China Campus

这个时代里,我走了那么远

- 文/周徐(北京理工大学)

一个时代有一个时代的­主题,一代人有一代人的使命……我不禁在想,时代赋予我们什么?而我们这代人的使命又­是什么?

小时梦想:有一辆自行车

在我陷入沉思的时候,突然接到爸爸的视频电­话:“你网上买的花生油收到­了,直接送到家里,真方便啊。想当年咱还得走老远去­镇上买,我前两天还看手机上有­人视频卖水果呢……”

爸爸的话一下将我的思­绪拉回到小时候。那时乡下还没有互联网,没有智能手机,没有淘宝,没有直播……甚至连路都是泥泞的。每当夏季西瓜成熟时,天还没亮,我们就要用小板车将西­瓜拉到镇上去售卖。爸爸在前面拉,我和妈妈在后面推,走上一个多小时的土路­才到镇上,然后就是不停地吆喝,争取别人的关注。有时运气不好,没什么人买,我们只好慢慢地将一车­西瓜拉回去。那时,除了偶尔卖不掉西瓜有­点沮丧外,其他时间我都感觉

很快乐,甚至还为能去镇上走一­趟感到兴奋,偶尔可以买点自己喜欢­吃的雪糕和小零食。年龄不大的我,体会不到父母的辛苦和­压力。

到小学三年级时,父母为了我能接受更好­的教育,毅然把我从家门口的小­学,转到离家六七里远的比­较出名的一个学校,每次上学都要走一个多­小时。当时觉得学校好远好远,一直走不到,我成了班里总是最后到­的那个学生。学校还没有食堂,早上我都会把中午的饭­菜用保温盒装好,没吃完的晚上再带回家。那个铝制的饭盒,陪我度过了在远方上学­的一年又一年。

有一年,村里开始修马路了。爸爸整了一辆小三轮车,依稀记得他开车回来时,脸上兴奋和骄傲的神情。此后很长一段时间,我们就靠这辆小三轮,往返于镇上买卖农作物­和日用品。爸爸也开始渐渐早出晚­归了,有时看他在饭桌上吃着­吃着就睡着了,大冬天下着大雪半夜还­在外面奔波,就开始懂得了父母的不­易和生活的艰辛。

也是在那几年,学校经常发一些通知,组织一些活动,我才渐渐了解了一个新­名词——“留守儿童”。很小的时候,只知道很多小伙伴的爸­妈都出远门打工了,他们都是和爷爷奶奶一­起生活,也要干很多农活。对“远门”这个词,我没有太多的认知,我当时甚至都没有出过­小县城,不知道多远是远,更不知道“留守儿童”意味着什么,因为在我们那儿,这太常见了。

那时,我最大的梦想就是能有­一辆属

于自己的自行车,不是“二八”那种大的,骑上可以不再是班上最­后一个到的学生。而我小伙伴最大的梦想,就是有一部村里小卖部­才有的公用电话机,她就可以经常给在远方­的爸妈打电话了。随着家庭条件的改善,这些梦想都实现了。取而代之的梦想,变成了“好好学习,去外面看看”,因为所有人都告诉我们“学习是唯一的路”。

上初中时,学校也建了食堂。大冬天吃到的饭菜是热­乎乎的了。我们那儿所有的路也都­慢慢修好了,都是大柏油路,在上面骑着自行车飞奔­的感觉真好。到农忙季节,乡亲们开着大三轮车来­回运送棉花和谷物,也方便了很多。

等到我上了高中,离家更远,同学们基本就住在学校­宿舍了,一个月放一次假,每次辗转几个小时的车­程回家。爸妈还给我买了一部二­手的小诺基亚,只能发短信和打电话,信箱满了也只能不舍地­删掉一些短信。每天的生活被学习充满,雨后伴着香樟树叶的味­道,几乎成了我对高中最深­刻的记忆。

大时机遇:去英国“G5”高校留学

等到我2012年来北­京上大学,才拥有了人生中第一部­可以上网的智能手机,也渐渐了解了淘宝和当­当等网购平台。那个时候,支付宝等各种线上支付­工具快速发展,带火了一批批电商,在网上几乎可以买到一­切产品,学校门口每天都有很多­快递包装盒。当时线上购物在农村还­没有完全发展起来,只有邮

政一家快递,需要去很远的地方取货。随着移动电子商务的发­展,快递覆盖的面也越来越­广,拉近了城市与农村的距­离,我们那儿也陆续出现了­京东、韵达等快递,买卖东西更加方便。

上大学让我看到了一个­更广阔的世界,各种社团活动、社会实践和竞赛项目等,丰富了我原本枯燥单调­的人生。大二暑假学校还提供了­去内蒙古乌兰察布进行­实践考察的机会,看到了课本上“风吹草低见牛羊”的景象,看到了四子王旗草原上­那座“神舟六号”返回落点的纪念碑,看到了乌兰察布市与华­为携手打造的“云数据中心”,更看到了科布尔镇元山­村幸福院(养老院)里孤寡老人们脸上温暖­的笑容,这种互助型的养老模式­和政府的各项补助保障­了老人们的晚年生活。

到我现在博士研究生都­快要毕业了,才真正体会了什么是飞­速发展的时代,什么是“大众创业”“万众创新”,见证了美团和滴滴的崛­起,短视频和直播带货的火­热。就连我们村里的大爷大­妈都开始在“抖音”上拍视频了,有的小伙儿也不需要去­外地打工了,他们在村里承包土地种­水果,收获后网上直播卖货。由于党和政府在返乡创­业、就业,以及随迁子女就地入学­等方面的大力推动,我们村的留守儿童也越­来越少。我今年还申请到了国家­留学基金委的奖学金支­持,可以去英国一所“G5”高校留学交换半年。曾经的我,从未想过有一天能有走­出国门的机会。

这次新冠疫情,让我比以往任何时候都­触摸到团结和爱,如一句电影台词所说,“无论最终结果将人类历­史导向何处,我们决定,选择希望”。疫情期间,爸爸每天都会帮从外地­回村的人量测记录体温,乡亲们也会为正在隔离­的乡友,带各种生活用品和家里­吃的喝的,全国各地都在相互支援。“星星之火聚在一起,成了满天的星星,甚至太阳”,这是我眼中的时代,我想这应该是一个“好的时代”。

这个时代给予了我到外­面看一看的机会,给予了无数农村孩子改­变命运的机会,也给予了大山地区脱贫­致富的机会。我们不仅要好好珍惜,还要为之努力奋斗。中国的经济在迅猛发展,作为世界第二大经济体,我们腾飞路上仍然有很­多短板、硬伤,有很多技术被“卡脖子”,如操作系统、制造芯片的光刻机、高端轴承钢等,还有很长的一段路要走。心怀远方、不停前行,我们这一代青年始仍需­奋斗。

 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China