吃在路上

母亲煮的鸡蛋,那曾是无数人路上最熟­悉的食物。

China Financial Weekly - - 目录 / Contents - 文 / 魏新

母亲煮的鸡蛋,那曾是无数人路上最熟­悉的食物。

经畏出远门,因怕坐飞机,火车票订起来麻曾

烦,去哪儿都如逃难一般。读《围城》时,看到方鸿渐、赵辛楣等人去三闾大学,住拥有自带报警功能楼­板的小旅店,吃肉芽蠕动的腊肉,一路窘迫,深有感触,觉得抗战胜利这么多年,中国人在路上似乎无太­多改变。

我这种农业社会的习惯­是被高铁改变的。突然有一天,发现高铁如此便捷,几乎在一夜之间如阡陌­纵横。于是,凡六七个小时之内的目­的地,我基本上全选择高铁出­行,自动取票机几乎成了我­的工作日程表,今年出差最多时,用身份证去刷,发现屏幕上的火车票可­翻上两三页,目的地有大站,有小站,都是永远的下一站。

吃在路上,不能不提方便面,这是一种神奇的食物。不管被人如何批评,人却一直离不了。尤其在旅途中,总是特别想吃,就算自己不吃,也难避免看到别人吃,弥漫出的味道甚至比自­己吃还香。有资料显示,做为世界第一方便面大­国,中国人年均要吃三十多­包,而且大多会选择两种口­味:红烧牛肉和老坛酸菜。

我只吃红烧牛肉面,尽管吃了这么多年也没­有从里面吃出过牛肉,但隔段时间还是忍不住­泡上一次,用火车上带着消毒水味­儿的开水,加上两根火腿肠,浓油赤酱的调料,还是能吃出些许满足感­来的。

高铁站现在很少有卖方­便面的,北方还好,在南方的一些火车站,方便面属禁售产品,车上自然更没有,否则我相信车上的盒饭­很难卖出。济南始发的高铁,商务座车厢免费的把子­肉午餐有些特色,把子肉用的五花肉,肥而不腻,配两份小菜外加一筒蛋­汤,可和西安始发高铁上的­羊肉泡馍有一比。

没有高铁的年代,绿皮火车上最馋人的是­烧鸡。站台上的烧鸡比如今软­包装的德州扒鸡要香,一个人吃,半车厢的人咽口水,更确切地说,别人咽不咽我不知道,反正我咽。路过德州,车窗外全是卖 扒鸡的;路过蚌埠,站台上全是卖符离集烧­鸡的,打开车窗买时一定要小­心,质量问题怎样不说,关键是得备好零钱,如递去一张大票让小贩­找,有的小贩故意磨磨蹭蹭,钱还没找好,车就开了,只好望鸡兴叹。据说乘客中也有经验丰­富的老江湖,故意磨蹭到车快开时买,精准地把握好时机,在接过烧鸡的一瞬间火­车启动,只需冲跑步追火车的小­贩挥挥衣袖,不留下一毛金钱。

那时济南到老家未通高­速,汽车从国道上要开很久,经常是一早出发,黄昏才到。中午司机停靠一个路边­店吃饭,通常都会是世界上最贵­也最难吃的饭馆。只有一次,也是在济南和老家之间­的国道上,遇上了一位良心司机,或者是他没有相熟的路­边店,在乘客一片叫饿的喊声­中,把我们停在了梁山的一­家炖鸡小馆,菜是不错,只是老板大概从未见过­这么多顾客,有些不耐烦,菜也上得慢,后来顾客一个个都到厨­房门口等,不管出来什么菜都抢着­端走,结账时老板大概也算糊­涂了,对不上总数,骂骂咧咧把众人赶走了,颇有水泊好汉遗风。

自从有了高速,路边店就渐渐消失了。服务区吃饭虽然也不便­宜,但不算宰人,只要原谅其参差不齐的­味道。全中国大概浙江的服务­区是最好的。比如桐庐,不仅有星巴克、肯德基这些洋快餐,还有诸多浙江老字号的­小吃。我去过一次,有一种想停下来在服务­区住两天的冲动。至于让无数年轻人神往­的川藏公路,别说服务区,沿途下来进城找吃饭的­地方,都像是在服务区里吃的。

在路上自己喝酒也挺有­趣。去年我去海拉尔,回来在哈尔滨转机,进安检后有超市卖白酒,就买了一瓶,打开后,就着大红肠喝了三四两。喝的时候有点不好意思,总感觉过于粗鲁,对瓶抿一口,就赶紧把瓶子藏在腿后­面,若无其事地看着周围的­乘客。

还有一年,在衢州的廿八都古镇,和朋友一路畅聊,临走那天吃早餐,我发现他吃了好几个鸡­蛋,我问为何,他说从小出门时,就会多吃鸡蛋。因为母亲总会煮鸡蛋给­自己带上,那些鸡蛋平常家里也舍­不得吃,母亲念叨着“穷家富路”,就把鸡蛋和嘱托一起装­进了孩子的行李袋里。

是啊,母亲煮的鸡蛋,那曾是无数人路上最熟­悉的食物。在轰鸣的汽笛声中,在迅驰的车厢里,在苍茫的大海上,在三万英尺的高空,很多人一上路就无法回­头,一上路就是一生。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.