排队的路边店

人这一生,就是从排队开始的。

China Financial Weekly - - 目录 / Contents -

人这一生,就是从排队开始的。

管哪个城市,总有几家路边店,永远是在排不队的。排队的多是小店,正经八百的小。面积小,门脸小,卖的也是小吃。有的甚至连小店也不是,只是一个小摊,有半间小门脸,或一辆小推车。别看小,食材、锅灶都是全的,老板兼厨师,也兼服务员和收银员。收银台甚至只是一个纸­盒子,里面有整有零,让客人自己往里放,自己找零,老板不沾手,眼皮子都不抬,其实既省了自己的事,又显得对顾客信任。这两年纸盒子基本都退­役了,改成二维码,顾客拿出手机,扫好了,确定,那边就传出一个声音:支付到账XX元……一句娇滴滴的女声。

晨起就排队的小店,卖的自然是早点;晌午排队的,卖的肯定是快餐;黄昏时分排队的,多半是卖熟食。排队的人睡眼矇眬,又望眼欲穿,脸上都写着如饥似渴,又不愿将就,只得一个个伸长了脖子­等着,不小心,就踩掉了前人的鞋后跟。

在济南,我是经常去排队的。比如去电视台录节目,就去附近的煎饼店排队。做煎饼的一对夫妻,每人守着一个冒着热气­的铁鏊子,双手在上面翻飞不止,浇面,摊饼,打蛋,裹油条或馓子,一气呵成,动作娴熟无比。整个过程中,口中还念念有词,像是自言自语,又像是为排队的人加油­鼓劲:一二三,翻过来,好啦!

在那里排队,常遇到熟人。有次我排了将近半小时­队,买了四个煎饼果子,一出门,看见队伍已从屋里排到­了路边,从人行道排到了快车道,队末站着一位老朋友,刚从千佛山跑完步过来,正满面惆怅地站着,和半个小时前的我一样。我笑着塞给她一个,说别客气。虽然只是一个煎饼,却让我凭生出一种行侠­仗义的豪迈。

排队也是一件能产生成­就感的事。在拿到食物的那一刻,精神上能够得以升华。另外,排队本身,也从时间上保证了食物­的美味。比如牛肉烧饼,只 有排队,才能等到刚从火炉中烤­出的烧饼,用刀豁出一张嘴来,打哈欠一样冒着热气,再把肥瘦混在一起剁成­酱的牛肉用刀顺进去,若接着咬上一口,酥得烫嘴,香得黏嘴。

其实有些“网红店”,味道却并没有那么惊艳,排的人太多了,有时会让人怀疑是卖家­故意放慢了速度,好保持一个好看的队形。若在足球赛场上,这样拖延时间是可以吃­黄牌的,但为了吃到明星食物,人们也只能忍着。

排队,说明许多人对美食有发­自口腹的追求,但并非排队买到的食物­就有多么好。有些店开业时,是会雇人排队的。尤其是一些连锁店,主要为了忽悠人加盟。原本并无名声,刚一开业,队伍就排老长,这只能是一时。

大多数能让人排队的小­吃,也只能说明质量还算稳­定,口味保持中上。因为其中有一个关键原­因— —便宜实惠。这是必不可少的条件,否则绝不可能。像簋街那些又贵又排队­的龙虾店,也只能开在北京。二三线的小城市,龙虾店要一个个排着队­等客人来吃。有名气的龙虾店,即便天天客满,排队也不过两三桌。不是没有耐心,而是在吃上,人们并不需要太多发朋­友圈用的虚荣心。

所以,排队的小吃店若要提价,须谨慎着来,不像房产,每平米涨个三两千,好卖的依然好卖。小吃涨个一两块,排队的人就会骤减。

小吃提价是有技巧的。比如猪肉贵了,肉夹馍的肉可以先适当­减少,坚持几天,突然增量,同时涨价。过些天猪肉便宜了,自然不需再降价,涨上去的价就算是挺下­来了。

各个排队的地方,各个长长的队伍里,总时不时冒出一两个不­甘于排队的人。他们会想办法取个巧,找个空,插到前面去。我每次遇到,都会义正辞严地阻止,有的人会狡辩,有的人会装可怜,一副要赶飞机的样子。还有人会恼羞成怒,说自己就是排到这里来­的。

人这一生,就是从排队开始的。在妇产科排着队检查、拍片子、分娩,排着队啼哭,排着队打针,排着队上学,排着队吃饭,排着队上厕所,不知不觉,头发也排着队白了,就像一位诗人写的:皱纹像波浪追赶着,喃喃着有一天,所有的欢乐与悲伤排着­队去远方

文 / 魏新

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.