一幅《清明上河图》，隐藏了哪些资本密码？
资本不管投向何方，总是不可避免遭遇边际收益递减的魔咒。
一幅《清明上河图》，北宋汴京的繁华和颓迹遍览无余。
鳞次栉比的店铺、熙熙攘攘的街道、行色匆匆的商人、讨价还价的客人、大打出手的市民，在张择端的笔下，各行各业兼容并蓄，市井生活栩栩如生。
细节一：“解”字透露宋朝金融图景
《清明上河图》画卷尾部有一个挂着“解”字的店铺。有人说，这是学子算命的地方，有人说是旅客歇脚之处。其实，这是一个钱币兑换铺子。
北宋政府有大量的官方金融机构。榷（què）货务相当于财政部，除了专卖专营，还发行便钱、交引等信用证券；市易务依据“市易法”设立，主要负责调控物价，以通货财；检校库类似信托机构，代管“户绝没官”的财产及相关遗产等；抵当所是官营的借贷机构，帮助农民渡过周期、平滑消费；交子务是负责纸币流通、印制的机构，后改称钱引务。
而这个挂着“解”字招牌的地方，全名叫“解库”，是官方钱币汇兑机构。
在造纸和印刷技术的保障下，宋代社会陆续涌现出诸如茶引、盐引、香药引、矾引等信用工具。这类信用工具携带方便，具有汇票性质。
与此同时，因为铁钱、铜钱携带极不方便，有商人首创“交子”，用来代替铁钱。由于商人间发生信用危机，后来交子由民间票据变为正式的国家货币。
在信用工具和纸币的大发展背景下，货币兑换机构“解库”应运而生。
细节二：高利贷背后的破产农民
宋代有“倍称之息”的说法，即借贷的年利通常为百分之百。
官府也以各种方式参与借贷活动。其中最重要的形式是赈贷，即在紧急情况下贷给农民户口粮或种粮，帮助农民渡过困境，保证按时耕作。
但是，贫富无定势仍然成为普遍存在的现象。在《清明上河图》中，困顿出行的贫民和踏青返城的贵族形成鲜明对比。许多破产的农民在青黄不接的日子里，不得不进城寻找短工机会。他们或扛着一个行李卷，游走在大街小巷，找寻工作机会；或肩挑一个空筐，准备进城挑东西，他们没有什么购买力，出售的只有自己的一身劳力；或光着膀子，把空空的担子抛在一旁，呆呆地望着饭店里的食客。
细节三：商业自由与沉重商税
人虽然可以自由进入城门，货却不行。《清明上河图》城门内右侧第一家，有一间小屋，就是税务所，当时叫“场务”。所有进城的货物必须先到这里验货交税。
在税务所门口，有四个人运来一批装着纺织品的麻包，税务官指着麻包说出税额，而几个货主显然很不满，一个忙于解释，一个急得涨红了脸，大声嚷嚷。
宋朝的一大特征是商业的勃兴。在唐朝，市场区和住宅区还用高墙分隔，定时开关。街边也没有店铺，并施行宵禁制度。到了宋代，这些阻隔完全打破。夜市通宵买卖，全国各地商人自由往来。住宅区和商业区已经完全混一，街边店铺密布，在《清明上河图》中，商铺严重侵街和交通拥堵的现象一览无余。
商业的繁荣，让北宋的商税收入急剧增长，过路行商税额2%，本地住商税额3%。北宋还有名目繁多的各种商业税，多达上百种。
宋朝的财政收入中，商业税在历史上第一次超过农业税。《清明上河图》也将北宋面临的“危机”刻画得入木三分。望火楼被改造成供休憩用的凉亭，两排兵营也已成为饭铺和茶肆。护卫内城的土墙残缺不堪，城楼毫无防备，几匹来自域外的驼队扬长而去。街头官员和吏卒，有的衣冠不整，有的慵懒散漫，趴在公文箱上打瞌睡。
废弛的军备和混乱的政治，预示了即将灭亡的王朝命运。这竟然是一座不设防的城市。张择端的担忧并非多余，1126 年冬，金军攻下开封，冲进一座座无人看守的城门，直扑禁城南薰门！
1127年，金兵俘徽、钦二宗，史称“靖康之变”。在人类的历史上，资本形成到底经历了怎样的历程？
与国家、宗教、货币类似，资本也是一种人类想象出来的合作秩序。货币让人相信现在，而资本则建立在相信未来的基础上。资本是人类对货币时间价值的一种利用和开发，目的是获取还不存在、属于想象中的未来物品—利润。人们相信“明天会更好”，未来的资源肯定超过目前。对未来的信任构建出了一种令人惊异的合作秩序。
但是，资本不管投向何方，总是不可避免遭遇边际收益递减的魔咒。那么，在人类发展史上，资本是怎么积累的，资本如何形成，资本又投向了什么地方，遭遇过怎样的边际收益递减？人类又是怎么走向边际收益递增的？
本文整理自《资本 5000年：资本秩序如何塑造人类文明》编辑：陶心 微信 zsm157398