张玉滚：为了孩子，留在村里
在河南省南阳市镇平县黑虎庙小学，有一位普通的“80后”小学教师张玉滚。从21岁到38岁，他在这座被深山包围的学校坚守17年，先后教出了500多名学生。2018年9月7日，中共中央宣传部授予张玉滚“时代楷模”称号。
“上八里、下八里；羊肠道、悬崖多；还有一个尖顶山。”在黑虎庙村，流传着这样一句顺口溜。从地图上看，黑虎庙村距县城只有70多公里。但从县城驱车至学校，却需要两个多小时的时间。从镇平县城出发，先攀至海拔1600多米的山顶，再顺山路蜿蜒下到海拔600米的谷底。张玉滚就在这被层层大山包围的黑虎庙小学任教。
“留守”黑虎庙
黑虎庙小学。许多老师都不愿到这里任教，师资极其匮乏。一座两层旧教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，这就是黑虎庙村属于深度贫困村，经济基础差，生存条件艰苦， 2001年8月，马上要开学了，老校长吴龙奇还在为教师发愁，尽管已加上返聘教师，但还有两个班没有老师。还有谁能救急？吴龙奇想起一个人——自己的学生张玉滚，7月份刚从南阳第二师范学校毕业“。这可是个正儿八经的师范生呢。”张玉滚是当年全村人的骄傲，1998年他是全村历史上唯一一位考上中专的人，可谓是村里的秀才。在外上了3年学，张玉滚也想出去闯一闯，可耐不住老校长软磨硬泡，只好跟着他走进自己当年上学的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。老校长吴龙奇跟他说：“玉滚，咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，孩子们就得上山放羊去。”听到这句话，再看到孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，张玉滚想，那不
正是自己小时候的模样吗？张玉滚鼻子一酸说：“老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助，年底再分100斤粮食的代课教师。
山村里的“扁担精神”
2006年以前，每学期开学前都要去镇上取教材。黑虎庙到高丘镇，要步行十几个小时，过去是老校长用扁担挑，后来张 玉滚主动请缨，担此重任。在张玉滚住的宿舍里，至今还有一根两米长的扁担，磨得溜光发亮。有年冬天特别冷。山里潮气大，遇冷成冰，本就难走的八里坡，更加湿滑难行。开学在即，学生们的书本还在镇上。正月初十凌晨，张玉滚和另一名老师路喜安扛着扁担就出发了。他们身揣几个凉馍，一步一滑，中午才赶到镇上。向路边人家讨了碗热水吃下凉馍，他们又赶紧挑着几十公斤重的
教材、作业本往回走。一路紧赶慢赶，晚上10点多，他俩实在走不动了，就找了个山洞，用油毡把书本包起来，小心翼翼放好，背靠背取暖坐了大半夜。第二天天一亮接着回走，到了学校，俩人几乎成了“泥人”，书本却被裹得严严实实，打开来干干净净，连一点褶皱都没有。2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。张玉滚省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。十几年来，张玉滚骑坏了4辆摩托车，换轮胎的次数更是数不清。近两年条件改善了一些，张玉滚又花了几千元钱买了辆面包车服务学校和孩子们。
“全能教师”
黑虎庙村下辖的13个自然村，零星分布在带状山坳里，黑虎庙小学的生源来自半径达20多公里的范围，住得远的学生到校要步行3小时。现在全校49名学生，30人在校住宿，张玉滚也是学生们的生活老师，还要负责他们的饮食起居。而不住校的学生在哪儿住、家里是什么情况、谁的爷爷奶奶年纪大了需要格外操心……张玉滚也一清二楚。由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚也就自然成了全能教师。语文、数学、英语、品德、科学样样精通，连音乐、体育、美术等副课他也得带“。不耽误一节课，千方百计上好每一节课”，是张玉滚给自己定下的“铁律”。4年前，张玉滚接任黑虎庙小学校长的职务，又肩负起学校教研课改的总体工作。数学课，张玉滚用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课，他带领孩子们去野外考察，现场辨别岩石的分类、花蕊的雌雄等自然常识，还自己动手做实验，激发他们热爱大自然、探究大自然的兴趣；美术课，他带领学生们外出写生，画山、画树、画动物；学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，体育课就常领孩子们去爬山…… “给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅。多年来，他既教又学“。山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们？”在英语课上，他注重互动，鼓励学生大胆开口。为训练孩子们发音标准，张玉滚买来
录音机和磁带，自己先跟着一遍遍学。课堂上，他边播边教，有时一个发音能让孩子们反复练上十几遍。张玉滚说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了说一口黑虎庙英语，让人笑话！”在山村，以前经常有孩子辍学。17年间，张玉滚总会想方设法进行劝说，资助了300多名学生，做到不让一个孩子在他眼皮底下辍学。在张玉滚和其他老师的努力下，黑虎庙小学顽强地“生存”着。一年又一年，孩子们从这里走出大山。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有1名大学生，到现在已有21名大学生和1名研究生。张玉滚以学生们为骄傲，也以现在正在学校读书的孩子们走出大山作为他前进的动力。近些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校教学条件在不断改善：新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。
“守望希望之花”
2001年，张玉滚返乡教学，解决了学校的燃眉之急。但由于没有教师编制，张玉滚只能算代课老师，每月仅30元补助，到2006年才涨到80元。但就是这样，17年来，学校的老师换了一茬又一茬，只有张玉滚没有离开。2009年，学校有3位教师面临退休，马上春季开学，不能看 着孩子们没老师啊！张玉滚着急了，他把“主意”打到了侄子张磊身上。张磊2007年大学毕业后，在深圳一家企业做工程师“。当时，我叔几乎天天给我打电话，让我回家教书。”一开始，张磊没答应。但是“小时候我叔背我上学的情景，咋也忘不掉。”经过一番深思熟虑，张磊决定带着女友余超凤回老家看看“。教室破破烂烂，窗户两面透风，孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有，脚肿得像胡萝卜。”余超凤心软了。小情侣商量后决定，余超凤在黑虎庙小学教书，张磊到县里学手艺，挣钱养家。后来，张磊与余超凤结婚，也成为黑虎庙小学的老师。2003年，学校建好食堂，可工资太少，招不来人。张玉滚便鼓动在外务工的妻子张会云，到学校给学生们做饭。2014年，张会云在轧面条时发生了意外，右手落下了残疾，这让张玉滚十分内疚。17年里，张玉滚只有寒暑假和周末学生不在校时才会回家，剩下的时间都和妻子住在学校照顾学生。受张玉滚精神的感染，2018年秋季，4位年轻教师主动申请到学校任教，这让张玉滚喜出望外，更看到了希望。“我更愿意做一轮明月，守望这片希望之花，照亮山村孩子走出大山的路。”这就是张玉滚。