贝利凭什么逆袭成“球王”
贝利之所以成为巴西的骄傲，是因为他对“任加”脚法的认同，对自己身份的认同，对民族的认同
我虽然不是球迷，很少看足球比赛，但作为文化常识，却不能不知道球王贝利。1957年，年仅 17岁的贝利入选巴西国家队，先后代表巴西队参赛92 场，打进 77球，与队友一起夺得 1958、1962、1970 年三届世界杯冠军，为巴西取得了“雷米特杯”的永久保留权。他是唯一一位三夺世界杯冠军的球员。他在职业生涯里出场 1366 场比赛，打进 1283 个球，据称“这样的辉煌业绩，已经达到了人类所能达到的极限”，被载入吉尼斯世界纪 录 ；2013 年 10 月，贝利发行的自传就叫《1283》。1999 年他被国际奥委会评为“20世纪最佳运动员”；2000 年他被国际足联评为“20世纪最佳球员”；《时代周刊》将他列入“20世纪最具影响力的100个人物”。——贝利，不仅是巴西人的“国宝”，也是全球各国民众心中的体 育偶像。
在 1981 年 出 品 的好莱坞大片《胜利大逃亡》里，我看过贝利的精彩表演，虽然是导演安排的情节，却是40 岁出头的他亲自上场踢的。他与硬派电影明星史泰龙及一些世界级足球明星一起出演德军拘押在巴黎的盟军战俘足球队，对阵德军足球队。他们放弃原拟的逃亡计划，全身心投入比赛。最精彩的场面是贝利神出鬼没地带球过人，戏耍德方后卫以及那个经典的倒挂金钩射门。
2018 年 9月在中国上映的美国大片《传奇的诞生》，为我们展示了一个贫民窟的穷小子贝利 17岁时入选国家队到瑞典参加 1958 年世界杯足球赛，成为耀眼明星的过程。显然，这只是他足球生涯辉煌的起点；这是一部励志片——正如中文版电影海报所写， “一人逆袭，燃起数十亿人的斗志。”
正如拳王阿里的传记片一样，这部《传奇的诞生》并非只是讲一个非洲裔的美国人如何成为球王的。阿里同时是20世纪60年代美国民权运动的英雄，宁肯因拒绝服兵役坐牢而失去大赚美金的比赛机会也要争取种族平等：你们要我上前线跨过太平洋去捍卫自由民主，可是越共骂我“黑鬼”了吗？球王贝利的这部电影，也远不是穷人逆袭和励志这么简单，它有着相当深刻的精神内涵。
电影告诉我们，“贝利”，本是一个含有鄙视意味的诨号。小镇上的孩子们在一起玩足球，本名“迪科”的他，把“比莱”一词发音为土里土气的“贝利”，白人富家孩子们就给他取了“贝利”的绰号，以此嘲弄他的黑人穷小子身份。他很生气，为此与人打架。父亲开导他，“当有人对你恶语相向，对你的表现指手划脚时，一 定要保持内心的强大”。对别人的羞辱不仅不在乎，甚至可以作为激励自己的动力。当他出门开始足球职业生涯时，父亲送他的球衣，特别绣上了“Pelé（贝利）”的大名。
这要有一种自信。贯穿全剧的主线就是讲文化自信与民族自信，广义地说，是内心的强大。
巴西人打足球，有一种独特的踢法，叫“任加”，与欧式足球打法完全不同。贝利出没无常的“过人”和倒挂金钩“射门”技术，就是“任加”技艺的完美运用。这种技艺据说源于从非洲贩卖到巴西等南美殖民地的黑奴，本是一种反抗性的武术，后来演变成舞蹈，成球技。因此，“任加”也被视为原始的野蛮的不能登大雅之堂的打法，虽然并不违反比赛规则。
贝利的爸爸认为自己当年在足球比赛场上之所以被撞伤而退出足
球圈，就是因为对“任加”的信仰不坚定，临阵动摇了。本来，他对“任加”是情有独钟并得心应手的。他见儿子热爱足球，父子俩在做清洁工的休息时间，用院子里的芒果当足球，让儿子练习“任加”的脚法。
影片里让贝利对“任加”持坚定信念的有四个人。除了他的父亲外，首先就是“球探”巴西前国脚布里托的欣赏和鼓励。布里托带他走上职业球员的道路。在国家队集训期间，教练禁用“任加”脚法，要求队员学欧洲球队的打法。贝利很沮丧，卷起铺盖到火车站准备回家，是老布里托赶到火车站，说服他回到球队。其次，是国家队教练费奥拉后来支持“任加”脚法。在一场重要的国内比赛中，贝利用“任加”技艺攻进一球。中止比赛期间，教练把贝利叫到跟前，似乎是要斥责他，但却是微笑着鼓励他就这样踢，也许给贝利最大精神鼓励的是，那个给“贝利”取诨号的白人队友的一番话。他们来自同一个小镇。白人小伙子祖籍意大利，富家子球队成员；曾与穷小子贝利们的“光脚小 分队”比赛。二人都进了国家队，同时被选中代表巴西参加世界杯比赛，都被人踢伤了——不过贝利是来瑞典前在巴西就受伤了，这个意大利裔的队友是来瑞典后负伤的。贝利去看望他时，他推心置腹地对贝利说，我不仅是脚伤了，更是心伤了，我明白了，我无论如何不可能成为欧洲人，我永远是、只能是巴西人。这个意思是说，我们不必模仿欧洲人的打法，不必自卑，我们就是要用巴西独有的一套战术来战胜欧洲人。同龄人的这番肺腑之言，应该是对“任加”脚法的最有力认同。
因此可以说，贝利之所以成为巴西的骄傲，是因为他对“任加”脚法的认同，对自己身份的认同，对民族的认同。
传奇之所以能够成为传奇，不是因为它承载了本民族的灵魂，更广义地是，它告诉我们，人必须有自信，内心强大，才能自立自强，获得世人的尊重。一个妄自菲薄的人，怎么可能给世界贡献自己的独特魅力？ （作者为专栏作家）