廖增保:油画记忆中的老北京
72岁的廖增保出生在北京西城区新街口的一条胡同里,对他来说,北京城的变迁不是什么波澜壮阔的历史,而仅仅是他最平凡生活的记忆。
前不久,北京市海淀区美丽园社区中心广 场举办了一场名为“北京 胡同 记忆”的油 画展。画展展出的几十幅油画,内容从胡同变 迁到北京庙会,再到故宫午门,都反映了北京 在一个特定年代的历史风貌。尽管和专业画 展比起来,条件略显简陋,但是仍然吸引了大 批观众前来观展。 在会场上,一位中气十足的老者向观众 介绍每一幅画作的时代背景和老北京生活的 变迁。这位老人就是创作者廖增保—生在北 京、长在北京,在北京生活了70多年的“老北 京”。廖增保可以说是这座城市发展变迁的见 证人,特别是北京的胡同,在廖增保心中留下 了深刻的记忆。正是因为这份情结,作为今日 中国杂志社原美术编辑的廖增保,在退休之 后开始提起画笔将亲身经历和见闻通过油画 的形式展现出来。
重现北京过去的“记忆”
72岁的廖增保出生在北京西城区新街口 的一条胡同里,对他来说,北京城的变迁不 是什么波澜壮阔的历史,而是他最平凡生活 的记忆。 无论是胡同的变迁,还是本真的庙会, 廖增保都用他的画笔予以重现。画展上,《京 城庙会》、《上山下乡》、《露天电影》、《凿
冰》、《冬储大白菜》等作品真实地再 现了老北京的胡同生活。 8 0岁的刘奶奶在作品《蒋养房胡 同》前驻足许久,这幅画勾起了她遥 远的回忆。当时蒋养房胡同(现为新 街口东街)就像画上所展示的一样。 刘奶奶经常从胡同走过,在胡同里的 理发店理过发。有一次骨折,还是从 那里去的积水潭医院。“现在这些门 店好多都不在了,没了就是没了。”刘 奶奶感慨地说。 组画《石碑胡同变迁》是廖增保 所看重的力作。“它由18幅油画组成。 石碑胡同原来位于六部口,今天已经找 不到了。那时的石碑胡同1/3是四合院, 其他则是老百姓住的大杂院。主观上 我不愿意画大宅门,因为里面住的都是 达官显贵或者富贾豪商,而我更愿意画 老百姓的生活。”
记录北京的发展和变迁
廖增保的画作还原了新中国成立以 来各个历史时期老百姓的日常生活。从
冬天储存大白菜和集体观看露天电影, 到后来因城市发展的需要,新规划的小 区拔地而起,原本在胡同里的人的生活 方式被完全改变。廖增保说:“那个时 候机关学校都要去郊区抢收大白菜,我 在中学的时候就参加过。以前北京的冬 天很冷,冷到可以把地都冻裂了。但是, 我后来的画里基本没有画过冬天,因为 现在的北京暖和多了,这说明什么?全 球变暖啊!” 廖增保一直认为,胡同是北京独有 的风景,历史和文化的积淀都蕴藏其 中。为此,心思缜密的廖增保会在画作 旁给配上作品背景介绍和充满视觉冲 击的今昔对比照片。“如果能让观众从 这些画作中了解北京的历史和现在,就 实现了我的愿望。”
从画中看懂北京
为帮助观众更好地理解作品,在展 出期间,廖增保每天早出晚归,在现场 介绍每幅画的相关轶事。只要有观众提 出问题,他总是不厌其烦地耐心讲解, 有时甚至连水都顾不上喝一口,“只要 能激发起大家对老北京历史和文化的 兴趣,累点也值。”廖增保说。 在这次展出的作品中,有一幅《忆 京城庙会盛景》大型长卷。据廖增保 介绍,这是以护国寺庙会为背景,再 现的是20世纪五六十年代护国寺庙会 盛景,从耍中幡、顶坛子、拿大顶到卤 煮火烧、炸丸子,传统庙会中的景象都 被画在了这幅长卷之中。廖增保表示, “把这些画拿出来展览,是希望观众 能从中看到并且看懂过去和现在的北 京是什么样子。” 在美丽园社区党委书记贾玉梅看 来,举办这样的画展有着非常重要的意 义:“美丽园社区是个年轻的社区,社 区居民中有老北京人也有新北京人,通 过这样的画展,能够让新北京人进一 步了解北京的居民生活和城市变迁,从 而更加热爱北京这座历史文化名城。 同时,新老北京人在看画展时能增加 交流,这将有助于构建与邻为善的和谐 宜居社区。”而廖增保也希望能有更多 的朋友,特别是外国朋友,能够从他的 画中看到并且看懂北京的过去和现在, 进而增加对北京的了解。“如果有博物 馆或者机构愿意收藏作品,我会无偿捐 出。”廖增保说。
廖增保希望能有更多的朋友们,特别是外国朋友们,能够从他的画中看到并且看懂北京的过去和现在,进而增加对北京的了解。
从中不难看出,丁文广堪称一位在学 者、公益和咨询三界的跨学科专家。他个 头不高,一身休闲装,眉宇间透着几份谦 和与睿智,笑起来富有亲和力。 谈及伊山伊水为何会引起诸多关 注,丁文广打开话匣子说,这缘于一份 《建议》。祁连山作为中国西部天然的生 态屏障,其生态保护问题一直受到各界 广泛关注。2016年12月,中共中央总书记 习近平对此作出重要批示后,甘肃省委 省政府制定下发了《关于进一步增强政 治责任全面做好祁连山生态保护工作方 案》、《关于持续做好全省生态环境保护 问题整改和监督管理工作的紧急通知》。 伊山伊水意识到,祁连山生态保护问题 迫在眉睫,不能袖手旁观。 “我们有责任、有义务让政府听到 来自社会智库的声音。”丁文广说。“因 为我和我的同事张宇等人长期关注和研 究祁连山生态保护问题,不仅打下了较 为扎实的理论基础,而且积累了丰富的 实践经验。于是,我们直接给时任甘肃 省长的林铎写信,提交了《关于构建祁 连山国家级自然保护区新型管理机制的 建议》,提出了构建统一规范的综合执 法体制和多元一体监督机制等七条建 议。他看到这份《建议》后给予了高度 肯定,同时批示给省政府相关领导和发 改、环保、林业、编办、政研室等部门研 究吸纳,从不同角度和层面进一步完善 了政府工作方案。习总书记指出,‘绿水 青山就是金山银山。’伊山伊水要把水 变绿、山变青作为孜孜追求的事业和义 不容辞的社会责任。”说话间,丁文广的 眼神流露出坚定与执着。
打造有影响力的社会智库
当下,因应科学决策和开启思想市 场的需要,中国社会智库异军突起。 而在中国的“智库热”兴起之前, 伊山伊水就将社会智库作为机构的重 点领域之一,它将社区综合发展、公共 政策和理论研究结合起来,专注于为 政府决策提供科学依据、为社区发展 提供成功案例、为理论研究提供有力 佐证,逐渐成长为具有一定影响的社会 智库组织。2015年11月,伊山伊水被全 国社科联评为“全国社科联创建新型 智库先进单位”。 丁文广因具备丰富的国际发展项 目管理经验、理论和策略积累,这些年 在所承担的咨询服务、能力建设和战 略规划工作中,为社会经济发展献计 献策,做出了积极贡献。 丁文广是国家民委项目办公室和联 合国开发计划署共同邀请的“UNDP中 国文化与发展伙伴关系项目”专家,承 担了世界银行可持续发展农业项目的监 测评估工作,是世界银行聘请的“世行 自然文化自然遗产保护与开发项目”独 立评估专家及亚洲开发银行聘请的社 会发展专家……他带领团队在“联村联 户”扶贫行动中取得的成功经验,为甘 肃省实施的“联村联户”扶贫项目提供 了有益借鉴。丁文广向甘肃省人大提交 的研究报告《关于公众参与立法的报 告》和《关于建议充分吸收妇女参与公 共政策制定过程的报告》,得到甘肃省 人大法制工作委员会领导的批示,并得 到联合国妇女署的高度肯定。他的研究 成果“高铁建设项目对草原生态系统的 影响评估”被《中国经济周刊》深度报 道,该报道先后被国内有影响力的60余 家媒体转载,引起公众的广泛关注,并 被甘肃省《舆情信息》和《舆情参阅》上 报,得到时任甘肃省长刘伟平、常务副 省长刘永富的批示。工程建设单位在得 到省长批示后,积极整改,投资数亿元 恢复被破坏的生态环境。
把根扎在农村贫困地区
借助产业项目推进“社区发展”是 伊山伊水又一主战场,为中国西部地区 经济社会发展和环境建设做出了很大
丁文广因具备丰富的国际发展项目管理经验、理论和策略积累,这些年在所承担的咨询服务、能力建设和战略规划工作中,为社会经济发展献计献策,做出了积极贡献。
地区的扶贫项目,用于实施道路、村卫 生所和饮水工程等项目,使4 0 0 0多户 贫困户、2万多人受益,为甘肃的扶贫项 目注入了活力。 由于甘肃贫困地区的农民文盲率 高,对科技知识的接受能力较低,为了 促进项目的可持续发展,伊山伊水在 实施社区发展项目的同时,还强化了对 农民的培训,将农村社区能力建设作为 “社区发展”这一系统工程的重要内 容之一。为此,伊山伊水项目团队通过 演小品、竞赛、发小奖品等灵活多样的 参与式培训,先后在甘肃的靖远县、民 勤县、安定区和崆峒区、岷县等项目区 对6.5万多位农民进行田间地头式的科 普培训,使农民掌握了科技提高生产力 的技能,也使许多青年农民掌握了通过 手机短信、“农信通”、微信等服务平台 了解最新科技知识的技能。
“母牛滚动”扶贫新模式
伊山伊水在助力“社区发展”过程 中开创了一种在中国干旱半干旱地区 极具推广价值的新型产业扶贫模式— “母牛滚动发展模式”。 在实施产业扶贫的过程中,他们借 鉴了国际发展机构参与性发展理念, 即由老百姓自己选择项目、制定项目管 理制度。为了充分发挥项目资金效益, 他们将受益户分为2- 3批,首先向最贫 困的项目户优先免费提供基础母牛, 待这批基础母牛产下牛犊后,无偿将其 “滚动”给下一批项目户,以此类推。 这样一来,一头基础母牛可以使2- 3户 农户受益,资金效益倍增。另外,滚动 发展的整个过程都由农户监督,项目受 益户的先后顺序也由农户选举产生。 这种公开透明的管理方式既减少了农 户之间的矛盾,又促进了社区的和谐 发展。他们还专门为项目“搭配”了生 态恢复计划,要求每个农户配套种植 至少2亩薪炭林和2亩苜蓿,使一头基 础母牛让3户贫困户受益,而且还能带 来至少12亩的生态改善。并且,项目实 施过程中伊山伊水对中华民族传统的 “助人互助”理念的倡导,打破了近年 来一些农户形成的“等、靠、要”思想, 而这些落后思想曾是造成这些地区长 期贫困的重要原因。 “母牛滚动发展模式”在实践中 取得了巨大成功。2014年,丁文广受国 家环保部和国务院扶贫办邀请,赴北 京参加研讨会,专门讲解了这一成功经 验。如今,他们的社区发展项目探索与 创新还在继续。“我们又在这些地区成 功地探索出可示范可推广的小额贷款 扶贫模式。”丁文广说。 10年来,在推进“社区发展”的进 程中,伊山伊水坚持将环保理念融入 扶贫项目,专门为项目“搭配”了生态 恢复计划,还将自身一项获得了国家发 明专利的国标沼气池改进提升技术无 偿提供给项目户使用,不仅提高了产气 率、减少了二氧化碳排放,而且能够在 冬季低温条件下正常产气。这项专利 技术后来还被科技部收录于《南南合 作应对气候变化实用技术手册》,并通 过墨西哥坎昆及南非德班举行的世界 气候大会推广到发展中国家,为中国赢 得了声誉。 他们还为项目户无偿资助太阳能 灶、太阳能热水器和节能炉等清洁能 源设施,以“卑微”的行动促进气候变 化应对的中国行动。
众人划桨开大船
甘肃位于中国西北内陆地区,公 益发展机构的管理理念和能力相对滞 后。作为该地区社会公益组织“领头 雁”,近年来伊山伊水通过公益平台的 搭建、机制的建设、人才的培养等工 作,为这里区域性公益的发展做出了很 大的贡献。 按照联合国的贫困标准核算,甘 肃全省大约有12 0 0万贫困人口,几乎 占总人口的一半,这在某种程度上也 使得公益事业在这里形成了良好的发 展氛围。目前甘肃全省已有正式注册 的社会组织约2 . 3万家,包括官办的社 会组织,但真正有活力的社会组织不 到20 0家。2013年岷县地震后,甘肃公 益机构得以迅猛发展,其中一个标志性 “事件”就是“甘肃公益救灾联盟”的 崛起。伊山伊水正是这个联盟的主要 发起者、领导者之一。 “甘肃公益救灾联盟源于‘壹基 金’支持属地灾害响应的实践与探 索。”伊山伊水总干事虎孝君介绍。他 2012年加入伊山伊水负责公益发展项 目的实施和管理,同年发起成立“甘肃 公益救灾联盟”并担任协调人。他说, 根据以往的经验,往往是大灾有人管, 小灾无人问,但小灾对一个家庭的影 响却可能很大,“于是我们在2012年开 始了甘肃救灾公益网络联盟的搭建。” 随后,他们逐渐完善了联盟的章程、备 灾机制、规划、治理体系等。为了满足 联盟成员单位的多元化发展,即除了救 灾,还开展环保、教育等公益事业,后 来又将联盟改成了“甘肃公益网络联 盟”。时至今日,该联盟已有8 7家合作 伙伴,辐射甘肃全省13个市(州)。自
自2 0 0 8年以来,伊山伊水先后获 得甘肃省委省政府、省委宣传部、教育 部及国际机构颁发的23个奖项。2 016 年,被中国民间公益透明指数网评估为 “全国千家公益组织慈善透明排名第6 位,全国环保领域NG O排名第1位,甘 肃公益组织慈善透明排名第1位”。理 事长丁文广本人,也获得了“第五届全 国道德模范提名奖”、“甘肃省十大慈 善之星”、“2 015感动甘肃·十大陇人 骄子”、“第四届甘肃省道德模范”等 20多项荣誉。 除了民政部、财政部和甘肃省民 政厅等政府部门之外,世界银行、亚洲 开发银行、联合国开发计划署、全球环 境基金、中国扶贫基金会、嘉道理慈善 基金会(香港)、施永青基金(香港)、 德国米苏尔基金会、国际救助儿童会、 深圳壹基金、SEE基金会(北京市企业 家环保基金会)等都是伊山伊水一路 同行的亲密伙伴。 丁文广和伊山伊水的事迹先后被 《中国经济周刊》、人民日报、中央电 视台、《科学中国人》、德国明镜周刊、 《中国扶贫》、甘肃日报、甘肃电视台等 上百家媒体多次深度采访和报道。 梅花香自苦寒来,这些成绩得来 并不容易。这些年伊山伊水的员工对 “5 +2 ”、“白+黑”的工作节奏早已经 习以为常。有一次冒雨做灾情评估,丁 文广因连续几天早出晚归,连鞋底都 走断了。而最让他难以释怀的是,2002 年因为在一个贫困乡村做扶贫工作,未 能见到母亲最后一面。“做公益是一件 非常专业的事情,以救灾为例,我们必 须在工作中展现文化包容性和性别意 识,为少数民族灾民提供他们特定的 食品,例如穆斯林的清真食品和藏族的 特殊食品、为妇女提供卫生用品,做到 科学救灾;救援团队需统一指挥,做到 有序救灾;救灾过程中还需注重对优 秀传统文化的弘扬……想做好工作就 必须投入大量时间,必须具备锲而不 舍的精神。”丁文广说。 也许“数据伊山伊水”可以清晰 地勾勒出她的发展历程:2 0 0 8年1月 创建,专职人员由1人发展到现在的15 人,兼职智库研究专家5 3人,志愿者 10 0 0余人,与国内外20多个发展机构 建立了良好的合作关系,迄今已实施国 内外发展机构资助的项目30 0多个,项 目资金超过了一亿元……丁文广坦言, 他们的公益之路并非一帆风顺,有困 惑、有迷茫,甚至有过彷徨,但最终他 们选择了坚持,这是因为坚信NG O发 展起来了,社会将更加和谐。 “一个平凡的人,只要你有梦想, 坚持自己的努力、人生信念和奋斗目标, 你就是正在影响世界的人,也必将成为 世界因你而不同的人。”丁文广说。为 此,他们愿做一群逐梦公益的人。 甘肃自古以来就是亚欧大陆交通 的枢纽,也是古代陆上丝绸之路的必经 之地。伊山伊水如今也在展开相关研 究,希望借着“一带一路”建设的东风, 让更多人受益。“我们的清洁能源、旱作 农业等技术,救灾平台搭建、公益组织 培育等经验,政策和技术咨询、项目评 估等能力……在‘一带一路’沿线国家 和地区均具有交流和推广的价值。”丁 文广说。
甘肃自古以来就是亚欧大陆交通的枢纽,也是古代陆上丝绸之路的必经之地。伊山伊水如今也在展开相关研究,希望借着“一带一路”建设的东风,让更多人受益。