抗癌战争史
马迪
在人类与癌症抗争的漫长过程中，治疗手段也经历了数次革命—就在不久前的 10 月1日，2018 年诺贝尔生理学或医学奖授予了美国的詹姆斯·艾利森和日本的本庶佑，以表彰两位科学家对癌症免疫疗法的卓越贡献。
虽然癌症有很多种，但有一个共同的特点：某些细胞不受控制地增殖，扩散到健康的器官和组织。对癌症最早的认知记录来自古希腊，“医学之父”希波克拉底最早将癌描述为肿块，或者叫瘤。
如果把它当做肿块来认识的话，那么毫无疑问，切除它是最好的选择。有历史记载的第一例癌症手术当属1809 年美国人通过手术的方式切除卵巢肿瘤。从此之后，伴随着无菌技术和麻醉技术的发展，外科手术成了治疗癌症的主要方式。
1836 年，人们第一次通过显微镜观察到“异常细胞”，才开始认识到肿瘤与癌症不能混为一谈—只有恶性肿瘤才能被称为癌，而那些“异常细胞”才是真正的凶手。于是乎，在手术之外，治疗癌症的思路转为如何遏制或者杀死这些细胞。
最早的放疗可追溯到 1895 年，当时的人们尝试用 X 射线和镭来治疗癌症。但放射线对人体细胞的攻击是无差别的，治疗癌症的时候会杀死大量的正常细胞，给患者的伤害极大。
虽然我们经常将放化疗放到一块，但是化疗却比放疗出现的时间晚得多。1946 年美国人首次采用氮芥治疗淋巴瘤标志着现代化疗的开端。化疗药物的原理是针对长得快的细胞进行杀伤。
由于放化疗都是全身治疗，对于患者来说，严重的副作用令人异常痛苦。在早期的放化疗过程中，很多患者都是因为无法忍受副作用而选择中断治疗或者自杀（放化疗技术发展到现在，副作用已经极大地降低）。然而直到这个时候，人们依旧找不到癌细胞产生的真正原因。
1953 年，现代医学终于迎来了重要的转折点：沃森和克里克发现 DNA 双螺旋结构，人类对于生命的认知便拓宽到了一个崭新的领域，很多无法解释的疾病都找了对应的基因突变。癌症当然也不例外。
随着分子机制的不断揭秘，人们发现癌症和基因突变的关系极为密切。既然癌细胞是因为基因突变而产生，那么我们针对突变位点进行针对性的治疗不就行了吗？于是癌症治疗的第三次革命—靶向药物应运而生。
事实也证明：分子靶向药在癌症治疗方面确实有着极为 强大的效果。在肺癌治疗中，存在 EGFR 基因突变，单单使用靶向药就可以达到 60%-80% 的治愈效果，可以说是人类攻克癌症的一大胜利。但是，伴随着分子靶向药的诞生，癌症治疗的另一个问题又开始不断地凸显出来：耐药。这是由于分子靶向药一般会精准瞄准某些靶点基因，而一旦靶点基因发生突变，这种靶向药物就会失去作用，患者的癌症将会进一步地恶化。
癌症就像悬在人们头顶的达摩克利斯之剑，我们迫切需要新的治疗方法。
就像癌细胞来自于人体一样，我们体内也有天然抗癌战士—免疫细胞。免疫系统的基本性质就是能够区分“自我”和“非我”，杀死入侵的细菌、病毒和其他威胁。刺激免疫系统原有的能力来对抗肿瘤细胞并不是新鲜的想法。在 19 世纪末 20 世纪初，就有人尝试使用细菌来感染病人，试图激活免疫系统的防御（当然以失败告终）。
T 细胞是这种防御中的关键角色。如果把T细胞比作战斗力强大的坦克，有些蛋白质就是坦克的“油门”，可以加速它杀伤敌人；另外有一些蛋白质就是“刹车”，以免“坦克”伤及无辜的健康细胞。
20 世纪 90 年代，詹姆斯·艾利森在加州大学伯克利分校的实验室里研究 T 细胞蛋白 CTLA-4。他是发现CTLA-4 可以作为T 细胞刹车的科学家之一。几乎同时， 1992 年本庶佑发现了PD-1，这是在T 细胞表面的另一种蛋白质，与 CTLA-4 相似，也是 T 细胞的“刹车”，只是操作机制不同。
两位科学家不约而同地想到，如果解除 T 细胞的“刹车”，让免疫系统加速，重新获得对癌细胞的追踪和杀伤能力，可以帮助我们对抗癌症。由此诞生的免疫疗法药物的好处在于，它并不专门针对某种癌症，因此无论癌细胞如何快速突变，免疫系统能够找到它，解决了耐药性的问题。新的临床研究表明，针对 CTLA- 4 和 PD-1的联合治疗更加有效，这在黑色素瘤患者中也得到了证明。
2018 年诺贝尔奖官网上有这样一段话：“100多年来，科学家一直试图让免疫系统参与抗击癌症的斗争……现在已经彻底改变了癌症治疗方法，从根本上改变了我们对癌症治疗方式的看法。”如今，癌症的治疗已经打开了一扇新的大门，相信不远的未来，人们再也不必谈“癌”色变了。
广州西关的老街上，有着充满历 史气息的骑楼，更有着人们最熟悉的 打铜声，叮叮当当，在铜器皿上打着 重叠的锤印，为老街留下金属质感的 记忆。 广州西关这条不宽的恩宁路上，有 一家不到 4 平方米琳琅满目的铜器铺， 老西关打铜技艺的百年精华沉淀在这 一件件铜器上，显得格外古朴温馨。 手工打铜历史悠久。这些纯靠手 艺打出的各式各样的西关铜器，曾是 海上丝绸之路的傲人作品。西关在广 州城的西面，因明清时地处南海县府 管辖的广州城西门外而得名，在明清 时期这里就是南海县乃至整个广东省 的商贸中心。打铜技艺自春秋发展而 来，明清时代十三行的兴旺将西关铜 艺推至鼎盛，最盛时，广州城里打铜匠 超过两千人。 真正的打铜是指坚持纯手工打造 传统铜器。这些铜器以铜板铜块为原 料，通过纯手工方式，经数十万次锻打 而成。西关铜艺完全不加焊接的整体 锻打技术独步全国。 当年在西关，使用铜器是身份与 地位的象征。西关的大户人家家里都 有整套铜制的锅碗瓢盆“镇宅”，小康 人家也都有几件铜器傍身。在过去，铜
器是有钱人家常见的器皿，铜器越多 越能彰显家族的富庶。在婚庆嫁娶中， 人们也会用铜盆、铜痰盂作为嫁妆，取 “同偕到老”之意。 随着时代变迁，西关铜艺经历了 历史沧桑，由盛转衰。19 5 8 年，中国 将铜统一收归国有，广州西关许多打 铜师傅的转行也使得打铜工艺几乎失 传。当时最后一个封锤的是天成路上 一位 9 0 岁的老艺人，自此，铜器业式 微。普通人家用的铜器也早已被机械 制造的不锈钢、铁制品所取代，铜制品 渐渐淡出国人的生活。 19 9 8 年，中国重新对民间开放铜 资源。人称“苏哥”的苏广伟是恩宁路 上土生土长的西关人，彼时，他刚刚从 冶金厂下岗。为了不荒废一身打铜手 艺，苏广伟在骑楼下 4 平方米的老屋 开起了打铜店，店名取其老父亲的名 字，命名为“天程铜艺”。他制作的铜 器皿和西关民俗紧密结合，铜制痰罐、 月饼铜镬、西关传统婚礼必备的铜盆 等深受百姓的喜爱。铜材质耐用，保温 时间长，一个铜制的汤匙，可能一代传 一代，往往传承了几代人的记忆和故 事，对于很多人来说十分宝贵。 那时候，整条恩宁路只有苏广伟 一个打铜人。一块铜片，一把锤子，通 过千锤百打和煅烧，诞生出茶壶、碗、 汤匙、筷子等各种生活用品。铜器上 无数凹凸的锤印，每一个都见证着他 的功夫和用心。后来，市场上出现很 多物美价廉的替代品：不锈钢电热水 壶、塑料盆… …小店连年亏损，苏广 伟的生意几乎无人问津。苏广伟的资 金来源只有每月 5 7 8 元的下岗工资， 扣除 5 5 0 元房租，所剩无几，但他却 仍然执着地坚守着。在这小小的铜器 铺里，承载的是对传统铜艺的坚守， 传递的是对邻里街坊的温情，向往的 是对美好生活的祝福。 2 0 0 7 年 9 月，苏广伟的儿子“苏 仔”苏英敏接班。19 7 8 年改革开放 时出生的苏仔，不愿意埋头打铜走父 亲的老路，爱好赛车的他决定弯道赛 车。“一个月只卖出一把铜壶”，这样 的日子自然不是苏英敏想要的。他明