很遗憾，这封写给电影的情书没能成功抄送给观众
在正式上映的三天前，继《一秒钟》因“技术原因”柏林电影节临时撤映后，又错失了金鸡奖开幕。观众和张艺谋都等待了太久，本以为这部影片的预售票会“一秒钟”售空，然而进入电影院依旧感受到了几分冷清。
特殊时期对电影市场冲击不小，张艺谋这封“写给电影的情书”此时与观众见面，不仅遥寄一份对胶片时代的怀念，更是对电影文化繁华景象的追忆与期许。
一位耄耋老人穿着红棉衣、拄着拐杖进了电影院；一位二八少年打开了厚厚的电影票夹，将《一秒钟》的票根放了进去……
这份来自同一个放映厅、不同年代的观影仪式感，直接打通了集体情感记忆，电影还未开场，我便生发出了对《一秒钟》里胶片轮转、万人空巷时代的好奇与神往。
观影之前，我脑子里揣了三个问题，“故事里是怎样的‘一秒钟’？为什么刻画了三个并非真心热爱电影的角色？为什么要写一个父亲与孩子的故事？”
影片结束，这三个问题倒是都有了答案，却随即产生了更多的疑问，甚至遗憾。《一秒钟》增删后的文本与张艺谋执念中的故事还有多少重叠？没了影片之外的跨时空共情，故事本身还具备多少情感力量？
胶片
二分场的电影胶片几乎被毁，范电影（范伟 饰）召集民众拿来床单，将胶片托举着一步一步走向电影院，仿若一场朝圣。
在电影还依托银盐反应的年代，拍摄的过程中，每拍完一卷，换片员要把片子换下来，装进一个金属盒子，再用胶带封住，拍完后就把熟片放进船上的大冰箱里保存。
物质与精神极度匮乏的生活中，电影是人们仰望星空的痴迷与快乐，这也催生了电影人对手艺的庄重与敬畏。
无论是作为放映员的范电影在二分场的“多一把辣油”的崇高地位，还是拯救胶片细腻而复杂的过程，都可以窥见那时电影在人们心中的地位。
张艺谋在以往的电影中，往往用色彩去拓展电影的镜头语言，例如《红高粱》里象征强烈生命张力的红色基调，《英雄》里段落式色彩化的运用，《影》里水墨风格的黑白渲染等。
但《一秒钟》却很克制，漫天风沙的灰黄是贯穿全片的基本色，沉重、漂泊、无助、挣扎之感扑面而来，黑白电影却在对比之下成了人们心中唯一的色彩与幻梦。
影片所召唤的，是一种集体记忆，而塑造的，却是个体情感。
张九声（张译 饰）“护”胶片是为了看女儿在电影之前“新闻简报”中的一秒钟画面；刘闺女（刘浩存饰）“偷”胶片是为了补救弟弟弄坏的灯罩；范电影“救”胶片是为了保住放映员的身份和众人的拥戴。
他们对胶片执念般的幻想，承载了回忆、尊严等个体情感。与虔诚的民众不同，他们对电影并非是单纯的热爱。
影片在《英雄儿女》的放映中进入高潮，沉浸其中的民众高声跟唱《英雄赞歌》，而张九声正近乎癫狂地寻找丢失的刘闺女与“新闻简报”。
在高压的历史背景下提炼个人生活的局促窘迫，在集体主义时代下体现个人情感是张艺谋创作上的转变趋向。从《活着》到《归来》《山楂树之恋》，再到《一秒钟》，政治背景真的成了“淡而远”的符号，个人的别离相聚牵动着情感转折，消泯了批判，回归了生活。
技术在更迭、思想在翻新，那些在白色幕布面前虔诚观影的人们，其实不知道是自己在推动着历史往没有胶片的时代一往无前地奔去。
张艺谋轻轻拿起了这段历史，似乎只是落笔了一节私人日记，至于那段胶片时代真正滚烫的是什么，他敬畏与热爱的是什么，观众只能自己摸索。
父亲
当然，张艺谋并非是什么都没讲，《一秒钟》的增删部分难免让这部影片的艺术性有所折损。
其一，张九声的女儿因为争着当“先进”，在干活时被面袋子压死这一情节缺失了。这其实是张九声这个人物全部的行为动机。
其二，正片中添加了两年后的故事，恢复高考，张九声出狱、刘闺女有了重新上学的希望。
一删一增之间，营造了一幅乌托邦式的美好情感想象，以影像缝合了苦难叙事，以“个人化”视角拆解了宏阔历史。影片给我们呈现了一个希望中的结局，却没能给我们一个需要知道的苦难前史。
于是，《我的父亲母亲》中观众记住的人是“车马都慢，一生只够爱一个人”的浪漫情感，《归来》中强化的则是“忘记了你的面孔仍旧不忘你的名字”的温情家庭。《一秒钟》的刀锋依然延宕着，但历史缺位，情感变得泛化，人物就不够典型了。
影片过半，观众方从对白中隐约猜到，张九声对那一秒钟影像执念背后的大致故事，有点迟了。《一秒钟》似乎只想讲一个简单纯粹的故事，没有让观众跟着澎湃的野心。
这让人不禁感叹，国师，你真的要把魂牵梦绕半生的故事，只写给自己听吗？
张艺谋曾在作品中塑造过许多父亲形象，张九声虽有重叠之处，却也有变迁。《红高粱》里的九儿爹、《大红灯笼高高挂》里的管家都是无父亲之实的形象，投射了对于父权文化的批判。《我的父亲母亲》中的骆长余、《归来》中的陆焉识则是具不同人格魅力的父亲形象。
而张九声虽在现实中未能以父亲之名照顾自己的亲生女儿，却在对“一秒钟”的执着中体现了他对女儿的弥补。
此外，刘闺女这一角色也与张九声实现了“父女”关系上的情感连接，张九声为刘闺女要来了做灯罩的胶片，刘闺女为张九声存了两年的“丢失物”。
在特殊时代里，陌生人之间的关系搭建于“电影”这一公共语境下实现，这种理想化的精神寄托，或许正是张艺谋对电影的表白。
奔跑
影片有大量的镜头留给主角去“奔跑”，或是逃亡、偷跑，或是追赶、奔走......随着一望无际的沙漠，主人公身上的野性与生命力，以及四面八方的未知感都能被观众清晰捕捉。这时候，奔跑就有了特殊的含义与魅力。
在《一秒钟》的制作纪录片中，张译与刘浩存都经历了数次奔跑，影片里的角色几乎一直在奔跑，而落到表演上自然是成倍的磨砺与试炼，张艺谋对他们的要求是拼尽全力。
影片一开始，张九声就孤身一人现身沙尘暴天气的大漠，眼神坚定，步履如风。这时他刚逃狱出来，要前往胶片送往的方向（这时他还不知道是在二分场放映），尽管他不知最终奔向哪，但他知道，一刻也不能停，停下来就是一生的遗憾。
而刘闺女不是在抢胶片的路上，就是在带着胶片逃的路上。她浑身上下都是戾气，只有给弟弟往饭盒里扒饭的时候，才能流露出一丝耐心和温柔。
影片中哪些长达一分钟甚至几分钟的奔跑镜头，都充满了紧张感与紧绷感。狂沙卷着人的脚步，风驰电掣的，比人还快。
《红高粱》里的奔跑是释放，《我的父亲母亲》里是唯美，《十面埋伏》里的是阴谋......但《一秒钟》里的奔跑更具现实性，是跑一步陷一步的桎梏与不停向前的希望之间的角逐，它会让你灰头土脸、疲惫不堪，但是每迈出一步就会多一分转机。
影片最后添加的两年后的部分，张九声发现刘闺女拿到的不是女儿的两截胶片，他们两个再次跑进当初挥手告别的地方。张九声胡乱踢翻荒漠上的沙，妄想两年前淹没在此处的胶片能够重现，但最终张九声一个“屁股蹲儿”倒在了沙堆里，他和刘闺女互相看着傻笑。
跑不过了，谁能跑得过时间堆积起来的风沙呢？张艺谋一边致敬与追忆着那段承载了众多记忆的时代，一边自嘲着过去就过去吧。回忆本身就是私人的东西，铭刻在他内心深处也就足够了。
所以，《一秒钟》哪里是表达爱的情书啊，它分明是一个老小孩拿出的童真时期弥足珍贵的武林秘笈。当人家告诉他这是核武器时代，他笑着摆了摆手，我就想自己复习一遍，你们愿意看一眼也行。
一秒钟
《一秒钟》是个小格局的故事，它是个容器，承载了散落又重组的记忆拼图，试图拨开数十年间的层层藩篱，抵达观众。
2016年上海电影技术厂关闭了生产胶片的最后一条生产线，这象征着胶片在中国的结束。跟历史长河相比，它可能很短暂，与一秒钟没什么差别。但这么个“看电影”的故事，他不拍，也就没人拍了。
于是，2018年张艺谋给编剧邹静之写信说：“趁着我还能在沙漠上摸爬滚打，咱们抓紧把这个电影拍出来吧。”
回到之前开头那个“为什么刻画了三个并非真心热爱电影的角色”的问题。当初坐满放映厅一遍一遍看《英雄儿女》的人真的热爱电影吗？如今在电影院看电影的我们又是真心热爱电影吗？
或许是，或许不是。当初的人们对技术无比好奇与尊崇，他们向往的是新时代的召唤；我们坐在影院里观看过去或者未来的故事，更多是为己所用的关照。甚至，只是为了一段情感，为了做一个“灯罩”。
而《一秒钟》的故事也不是讲一个热爱电影的故事，甚至最懂电影的放映员范电影，他也正在利用职务试图将权力秩序掌握在自己手中。
技术有尽头吗？我不知道。但艺术之路是没尽头的。张艺谋在大部分电影里去探索“新”，结果为电影写了个旧情书。一个作品创作出来就不属于创作者了，张艺谋心中的《一秒钟》一定比我们看到的要精彩很多倍。而这部电影能够引起观众共情的，不是对电影的热爱，而是对“一秒钟”的执念。
在追求“更多、更快、更新”的数字化时代，那些在生命中惊艳过时光，又不动声色退场的流光溢彩，我们有时也想叹一句，“一秒钟，不够”。这就是《一秒钟》的意义了。