《棒！少年》许慧晶：棒球是回家的运动，人生是不断告别的过程
“如果没有棒球，我就是一流氓。”平头、一身运动装束打扮的孙岭峰对着镜头笃定地说。
孙岭峰形容自己小时候“又淘气又没有天分”，小学毕业的时候，全班同学都保送到北大附中，只有他一个人没有。
但他庆幸自己遇到了棒球启蒙教练张锦新。在张锦新的引领下，孙岭峰从一个“问题小孩”蜕变为“奥运国手”，从国内联赛打到亚洲锦标赛，然后站在国际赛事的舞台中央，看到了曾经想象不到的世界。
在棒球规则的驯化中，孙岭峰改变了自己的命运，也因此，他更加深信棒球与个人命运之间的联结。
2015年，孙岭峰成立了中国第一支公益棒球队——强棒天使队。强棒天使队招人的标准有三，除了年纪与体质两项常规的考量外，还有一个标准比较特殊，入队成员必须家庭贫困。孙岭峰想要这些原生家庭不幸的孩子们像他一样，通过棒球叫板命运。
孙岭峰天南地北寻找这样的孩子，与此同时找来自己年近70岁的启蒙教练张锦新，负责孩子们在队中的培训，孩子们叫他“师爷”。
于是便有了这样的魔幻场景。北京郊区，被城市修建声环绕一片的简陋棒球场上，一群平均年龄不到12岁的孩子，带着各种原生家庭的烙印，套上常与“中产运动”挂钩的棒球服，开始了球棒一挥，回击命运的人生。
孩子们的生活路线很简单。白天，去训练基地附近的打工子弟学校上学，放学后到回基地，进行为期三小时的训练，如果不出意外，到了18岁，他们可能去上体育学校，也可能留在基地当年轻教练，总之，至少不需要回到曾经贫困的生活中。
这是强棒天使队没有遇到导演许慧晶之前的故事，也是纪录片《榜！少年》没有开拍时，队内的大致情况。
困惑：“十字路口”
“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。”
12岁的马虎脸有些圆，冬日寒冷的北京，他脸上常挂着两片高原红。他反戴帽子，看到镜头后，爽快一摘，开始突如其来的介绍自己。
这是《棒！少年》中的一个片段。和马虎一样，在遇到强棒之前，许慧晶也来到了自己的人生路口。
许慧晶2005年就开始拍纪录片，但近十年的时间，他都困惑于拍纪录片的意义。
2010年，30岁的他拍出了人生第一部获奖的纪录片《妈妈的村庄》，故事发生在山西洪洞县的小村庄，聚焦的是在农村落后的发展中村干部执行计划生育的话题。
拍完之后，许慧晶不想再拍了。片子虽然获得了谢菲尔德纪录片节评委竞赛单元特别关注奖，但并未引来真正的关注，也并未解决片中人的困境，他觉得没有意义，“一些纪录片花了四五年去做，然后参加演讲，一个月后，话题就消失了，形成不了良性的持续创作。”
许慧晶决定去朋友的服装公司帮对方做服装，做了一两年，他觉得还是拍纪录片有意思，但拍完一部新片，“又觉得不太对劲”。
于是再次“跳出”，在凤凰卫视呆了近三年的时间。这种“摇摆不定”的状态持续了近十年，反复之中，他最终确定自己想要的， “还是想一直创作。”
这期间不是没有收获。《妈妈的村庄》结尾处，字幕上打着“献给我的母亲”，就像字幕传达的那样，此前拍纪录片，许慧晶一直在寻求父辈一代的故事，因为只有搞清楚自己的“来处”，才知道“去处”。
跳出地域四处奔走，没有家乡文化的过度影响，许慧晶反而更能理解“家乡”的含义，也解决了“自我认知”的问题。他搞清楚了自己的“来处”。
经历了很长一段创作停滞期，时间来到2017年，许慧晶站到了创作的十字路口，他需要理念的改变。
基于此前的创作经验，他明晰了自己拍纪录片的目标，其一，关注同代人或者下一代人，换一种视角去呈现问题；其二，不只呈现问题，而是希望起到建设性的作用。
或许是时间成熟，2017年10月，在同事的介绍下，许慧晶遇到了强棒天使队。
一群来自贫困家庭的“问题”儿童，背井离乡，在北京的郊区试图通过棒球改变人生，这个群体不仅和许慧晶拍纪录片的理念不谋而合，与此同时，还有一种命运的反差感吸引着他。许慧晶决定试试看。他组了一个包括自己在内的五人团队，两名摄影师，一名独立录音师，外加一个助理。与此前的独立跟拍方式不同，许慧晶此次尝试的是双机位、甚至是多机位拍摄的方式，“同样的素材，不同的拍摄方式直接带来素材内容的改变。”
体现在电影中，便是马虎与师爷隔空喊话的片段。摄影师危凯与小江去拍师爷和队员训练的场景，许慧晶则拿着另一台机器去陪马虎。如果仅仅是单机位的跟拍，这种隔空喊话的效果便拍不出。
“再打个比方，两个人聊天，单机位的跟拍，和两个机位过肩拍去做关系，得到的是完全不一样的素材。这和故事片很像，不同的是故事片是事先安排好，而纪录片则需要临场决定。”
多机位的运作并非易事，对于一个团队来说，它涉及到配合问题。配合得好，手里的素材便多，配合得不好，比如临场去沟通如何拍摄，等架好机位，故事素材早已经流失。
开拍前期，许慧晶觉得最难的，就是团队默契的培养。
许慧晶和两名90后摄影师均是首次合作，此前，大家都有自己的方法论，因此在开拍前，他需要统一团队的拍摄理念，在拍摄过程中也需要一点点“掰”，然后尽快把五个人“扭成”一个人，甚至到“一个眼神就知道我要干嘛”的地步。
他开玩笑，“虐了小江（摄影师之一）一把。”
实践：“不确定，才好玩”
许慧晶和孙岭峰在拍摄纪录片方面很快达成了共识，简单的调研后，团队便进入了拍摄模式。
机位一架，镜头下的棒球少年们一如既往地生活，没有任何矛盾冲突。
许慧晶开始头疼了，如何将所有的人串起来？难不成又是一次群像拍摄？
第三次拍摄时，郭忠健给了许慧晶一个惊喜。彼时，球队缺人，球队志愿者郭忠健前往宁夏挑人，一开始确定的人很多，但因为家庭决定，最终同意去球队的，只有两个人，其中一个便是《棒！少年》的主人公之一，马虎。
马虎当时已经12岁，一方面超过了球队招生年龄，另一方面，这个年纪正值叛逆期不好管。郭忠健起初并不想要他，但球队确实需要人手，无奈之下，只能带马虎回球队。
来到棒球队的第一天，马虎就把自己的鼻涕抹到拍摄用的挑干上，不久便和球队的梁正双掐了一场架，队员不愿意和他做朋友，负责管理团队的老师们多次和马虎谈话。
所有人都被马虎搞得团团转，基地热闹起来，许慧晶也高兴起来，他知道纪录片的“绝对人物”有了。
纪录片拍摄具有未知性，没有人知道这段时间会发生什么，许慧晶能做的，就是做好人物的铺排与备选，不至于拍了一段时间后人物变动大，白忙一场。
除了马虎外，许慧晶同时还在拍摄三个人，其中一个便是《棒！少年》的另一主人公，梁正双（以下简称小双）。
许慧晶第一次去基地的时候，就发现了小双的与众不同。当大家都围成一团时，小双一个人躺在沙发上不说话，许慧晶被他眼中的“忧郁”打动了，也觉得这种“忧郁”可以和很多人形成共鸣。
小双后来给许慧晶的惊喜，远远大于初见。许慧晶在拍摄过程中哭过两次，其中一次是因为小双。
拍摄过程中，许慧晶和少年们同吃同住，有一天，一向内敛的小双对着镜头敞开了心扉，诉说自己
的原生家庭。小双出生后没见过自己的爸妈，他有一个双胞胎哥哥，因为家里人养不起，被卖了，而他自己“差点就用土埋了”，他说话的神情很淡定，没有太多伤感。
许慧晶心里很难受，但又很感动，因为他开始得到孩子们的信任。
小双和马虎不同，马虎的出现能够一下子抓住所有人的眼球，但小双的人物魅力则需要用时间证明。
球队获得了一次去美国打比赛的机会，小双作为队里最优秀的投手，在比赛中起着至关重要的作用，教练包括队员，所有人都把注意力集中在负伤的小双身上，而马虎的能力彼时还很一般，此时的人物感也变弱。
那场比赛，强棒最终以1:11被美国U10冠军组完败。比赛结束后，痛哭流涕的小双被队员们团团围住，马虎在一旁安慰他，“以后我们还有机会。”小双冲乐观的马虎吼，“这是唯一的机会。”
一旁拍摄的许慧晶也哭。这一次，他开始意识到自己可以理解人物了，“用不同的方式去拍不同的片子，都是一次‘理解’，但到了《棒！少年》，我才真正理解什么是人物，什么是人物关系。仅仅是理解人物，我就理解了10年。”
交卷：从寻求自我到抵达观众
纪录片的剪辑，是编剧的过程。拍摄结束时，许慧晶手里有700+小时的镜头，仅剪辑便用了一年半的时间，其间他一直在做的事情，仍然是理解人物，因为“只有换位思考理解人物，才能精准捕捉到好的内容。”
马虎刚去基地的时候，给人一种很强悍的印象，他总想当基地的“老大”，甚至和师爷吹牛，自己在家的时候，拿两把刀吓跑过高年级的学生；和大家说自己会英语，实际上不认识英文字母……
许慧晶渐渐明白了马虎的“外刚”。原生家庭的经历，让他像刺猬一样，把自己包裹起来，马虎的爸爸酗酒、家暴，出生不久，妈妈便离开了，有一次爸爸带回一个小妈，但不久小妈也悄悄离开，留马虎一个人在家饿了三天……他没有去找远去新疆的奶奶，也没有去找姑姑，因为姑父不让他进门。
了解了人物行为背后的动机，许慧晶便有了自己的取舍。他把《摩托摇》当做马虎的专属背景音乐，与此同时，也把他唱过的歌剪了进去，“妈妈呀妈妈我想你，你走后的天空一直下着雨”。马虎行为的溯源，一直都围绕着妈妈的缺失。
而纪录片的结局位置，许慧晶留给了小双，与片头呼应。
纪录片一开始，小双坐在乱石中眺望远方，他哭闹着不愿意去棒球基地。
美国比赛失败后，得知二伯患癌的小双，重新回到了那个破败的泥瓦屋中，他不愿意被抛弃，也不愿意抛弃别人。最后，他站在古树下，举起手朝二伯高声喊道：“二伯，你不能抛弃我！”
跟拍过程中，许慧晶最常听到球队放的一首歌，是张震岳的《再见hippop》，他把这首歌作为纪录片的结尾曲，“不仅是片中人物，我们每个人的人生，都在面临不停和亲人，和家说再见的过程，和这首歌传达的内容一样。”
在拍《棒！少年》之前，许慧晶困惑于拍纪录片的意义，不断实践，现在他已经得到了自己想要的答案。
尽管上映一周，累积票房不到400万，但《棒！少年》的出现，却仍将一部分人的目光带到了这个边缘群体身上，给他们带来了更多希望。强棒基地换了一个更好的训练场，马虎有了自己的好朋友，而小双也成功归队。
遗憾的是，纪录片本身就小众，口碑再好，也只抵达了一小部分观众。
而至于如何抵达更多的观众，保持纪录片持续的创作与行业人的尊严，那是许慧晶正在思考的问题。《棒！少年》制片人齐康为他提供了新思路，将《棒！少年》中李海鑫和李晓博的故事搬至线上，以剧集的形式播出，形成一种院网、影剧的联动，许慧晶觉得如果院线无法给纪录片一个满意的答案，多种方式试水平台，未尝不可。
总之，《棒！少年》这个答卷交了，他也不再困惑。