152名失忆老人和一群“骗子”的温馨故事
荷兰小镇霍格威看上去就是个普通的小镇。 但是,这里的一切都是假的。
镇子是假的, 大概有 10 个足球场大小的地方,只留一个玻璃大门,任何人都不能随意出入。 超市、饭店、邮局是假的,没有价签、不用花钱。 邻居、理发师、收银员甚至行人都是假的,医护人员也是乔装打扮的,换句话说:除了 152 名失智的老人以外, 其他人都是专业护工。
这个“假”镇子是一家大型养老院,也是全球第一个专为阿尔茨海默症(老年痴呆)老人建立的“温暖照护小镇”。 这里没有高耸的院墙,也没有冰冷的病房。 取而代之的是 23 所舒适的公寓,老人们六、七人住一间房子, 每间房子配有 2名护理人员。 工作人员会根据老人的生活习惯,将风格相似的老人们安排住在一起。
由于失智老人的记忆,通常会停留在童年和青年时期,所以为了减少病人对于新环境的抵触和焦虑, 公寓装饰参照的是 20 世纪 50年代的设计风格。
老人们都是专业“付费玩家”,医护人员则是“游戏设定者”。 每个6 人间或 8 人间里就有 1 到 2 个医护人员,扮演着邻居、室友、店员、家政角色, 全天 24 小时守护着老人们,和他们建立亲密的关系。 一 共 250 名全职或兼职的医护人员完美诠释了“人生如戏,全靠演技”。
而老人们就和这些固定角色一起生活,听起来就像在玩一个游戏。这里的老人们不会听到:“你又忘记这个那个了,你的身体情况又不行了,你该老老实实地吃药了……”而是正常地参与到生活中、与“家人”一起做一些力所能及的家务, 像正常人一样在家里做饭、打扫卫生,开心快乐并且有尊严地生活。
镇子唯一的出入口, 是一扇厚厚的玻璃门, 足以保障老人不会走丢,天气好的时候,这里是会对外开放的。 附近学校的孩子们会经常组队来看望镇上的老人们, 给他们讲有趣的事情, 相信温暖的关照比吃多少药都管用。
小镇最初的灵感, 来自于一位普通护工伊冯范·阿姆荣根。 阿姆荣根曾在失智老人护理中心工作,她亲眼看见有血有肉的无辜老人,在最后的岁月里, 像是犯了错的孩子,茫然与无措。 终于,在 2009 年,这个想法成为了现实, 霍格威小镇顺利落成。
《自然神经科学》杂志的一项研究表明, 隔离疗法会加重失智老人的病情。 我们也许无法阻止病人患病, 但是我们却可以用建设霍格威小镇这样巧妙的办法来减经病人的痛苦。
(综合中新社讯、《新传奇》等) 贺龙牵线订下“娃娃亲”
1911 年, 廖汉生出生在湖南桑植樵子湾的一个农民家庭。 离樵子湾不远的洪家关, 是贺龙的家乡。 七八岁时,由贺龙牵线, 廖汉生与贺龙二姐贺戊姐的女儿肖艮艮订下“娃娃亲”。
1927 年春, 廖汉生和七八个同学在乡里搞起了农民运动,这时 “四·一二” 反革命政变爆发,廖汉生便投奔了贺英(贺龙大姐)、贺戊姐的游击队。
17 岁那年, 廖汉生和肖艮艮成亲。 后来,他们有了一男一女两个孩子,因带着打游击很不方便,便由廖母把肖艮艮和两个孩子接回到樵子湾去了。
1935 年 11 月 19 日, 红军从桑植出发开始长征。出发地刘家坪离樵子湾不远,廖汉生(任红 3军政治部秘书)从别人口中得知:在东躲西藏的生活中儿子不幸夭折,妻子、女儿跟母亲老少三代相依为命。 部队出发前,廖母和肖艮艮赶到驻地给廖汉生送行。
1942 年夏,贺龙赴任陕甘宁晋绥联防军司令,来到延安。 廖汉生登门看望贺龙,给贺龙当警卫员的肖庆云告诉姐夫廖汉生,肖艮艮早已被敌入杀害了。 此前廖汉生得到过妻子遇害的零星消息,但他一直不相信那是真的。被他一球“踢”进医院的女子
成了第二任妻子贺龙和新婚妻子薛明都认为廖汉生一直这样一个人生活也不是个事,就商量着给他物色对象。
某日, 机关组织了一场足球 赛,廖汉生是中直机关队的后卫,一个长球吊到他们的球门口,他冲上去飞起一脚把皮球踢出场外,站在场边上助威的彭真连声叫好。 可皮球飞出去把在场边看球的一个年轻女子砸趴下了,廖汉生忙不迭地道歉,并把女子送到医院。不久,薛明带信把廖汉生叫到家里, 说要给他介绍对象,女方在中央政治研究室工作。 两个人见面时, 都闹了一个大红脸,原来她就是那天被廖汉生一球“踢”进医院的那个女子。 她叫白林,原名杨白琳,是时任中央军委秘书长杨尚昆的九妹。
1943 年 10 月 9 日, 在薛明、彭真的热心张罗下,廖汉生与白林喜结良缘。
1949 年 9 月 5 日, 廖汉生与贺炳炎率第1 军解放西宁。针对一些同志嫌青海苦、不安心在青海工作的情况,廖汉生带头将白林和孩子从西安迁来西宁安家。有道是,造化弄人。 肖艮艮其实并没有死。 她被敌人逮捕后,慑于贺龙声威,国民党桑植县长一面扬言要把“贺匪”的外甥女“正法”,一面暗中使人把肖艮艮卖到外乡嫁了人。 全国解放后,肖艮艮在青海与廖汉生见了面。
见面时,肖艮艮面对廖汉生一家人时的那种尴尬和痛苦是旁人难以体会的, 她只能选择离开,默默地回到家乡, 直到上世纪 60 年代中期去世。 廖汉生对肖艮艮的歉疚刻骨铭心。(摘自《党史纵览》2018 年第 5 期)