周令飞：走出爷爷鲁迅的“阴影”

我年轻时不太关心我的祖父， 我出生的时候他早走了，没有人对我提过鲁迅。

上小学五六年级的时候，他在课文里出现了。 我开始挺开心的， 但是后来就不对了。老师说：“你是鲁迅的孙子，鲁迅特别伟大， 你要做好样子，要表现好，特别是作文要写得好，那才是鲁迅的孙子。”从那天起同学们就改叫我“鲁迅孙子”， 叫得多了我就感到有无数只眼睛在盯着我，如芒刺背。

1968 年底，部队到学校征兵。 我兴冲冲地填了表，军代表一看说：“鲁迅后代？ 你吃不了苦的。”于是，我就吃苦给他看。 先是经常在军代表办公室门口用大扫把扫地，吃饭的时候就拿出两个玉米面窝头坐在军代表对面啃，直到军代表终于同意。 我光荣参军，就坐火车到了沈阳。

一天，排长找到我说：“我们现在排里有很多好人好事， 你是鲁迅孙子，写文章一定很好， 你做我们的通信员，写写报道稿子吧。”天哪，我哪儿会写呀！排长夜里三点多钟来看我，说：“快写。”我说：“真写不出来，我想睡觉。”他拿烟让我抽，我说：“我不会。”他说：“鲁迅先生会抽烟，你得跟他学。”那年我才 17岁，从此开始抽烟，抽了 25 年。 清晨，终于我憋出了一篇稿子。

1971 年， 部队想培养我做宣传干事，把我调到师部的宣传科。 有一天，我发现宣传科有一台老式照相机。 我就向科长报告：“我从小跟着爸爸学过照相，照相也能做报道。”于是开始了我的摄影生涯。 经过努力，我拿过全军摄影大奖，还在解放军画报社当过专业摄影记者。 小时候父亲不跟我谈祖父。 他也一样，长期背负名人的压力，找不到自己。

2000 年以后， 我开始经常回家， 帮父亲整理东西。 一天，我无意中发现了父亲满满一纸箱的胶卷。我的职业敏感告诉我里边肯定有宝贝， 就偷偷把所有胶卷扫描后转成正片。然后我惊呆了！ 里边有无数有价值的照片！ 有名人，尤其是中华人民共和国成立前夕从香港到东北的民主人士；有市民，特别是那些生活在社会底层老百姓的众生相。

我说服犹豫不决的父亲，精选了 160 多幅相片，于 2009年在北京孔庙举办了“镜匣人间———周海婴八旬摄影展”。 展览引起相当大的轰动。 开展那天，父亲还有点忐忑不安，后来听到大家都说好才放心。 这个展览肯定了他的个人成就， 他神采奕奕，特别高兴。 当晚我给他办了 80 岁生日晚会。 他说：“我这一辈子原来过得并不开心。 今天我非常高兴，人家称我是摄影家，我成为了我自己。”

我是在 2000 年开始做义工， 渐进做鲁迅的传播普及工作。 我到处宣讲鲁迅，告诉大家一个真实的、多维度的鲁迅，比如他身高只有一米六，他幽默、喜欢恶作剧。 这时，面对祖父，我不冒汗了， 不觉得别扭了， 反而觉得光荣、自信。 我发现我和祖父有很多共同点：好开玩笑，喜恶作剧，爱美食，能喝两口，能吃苦，有韧性，属蛇，爱看电影……还有，他不高兴就搬家，一生搬过七八个地方，我也搬过七八个地方。

我没见过我的祖父鲁迅，他写过一篇散文 《死》， 其中一句话对我影响最大：“忘掉我， 管自己去生活。 ———倘不，那真是糊涂虫。”

我差一点成了糊涂虫。 《谢谢了，我的家》编写组/编写人民文学出版社