两次挽救“阿波罗”号飞船的程序员

1961 年， 载人登月飞行任务阿波罗工程正式启动。美国国家航空航天局动用了 200 多所大学和 80 多个科研机构参与。

1963 年，玛格丽特·汉密尔顿加入麻省理工学院实验室。作为一名女性，她被分配在技术最末端的部门做编码工，后来调入软件部应急组。应急组的工作是制定登月任务失败后的备用程序，保障飞船重新启动。 阿波罗工程是当时世界上最严谨的项目，失误率被控制在万分之一以下，没有人相信它会失败，当然也没人希望它失败，于是应急备用方案显得“很多余”。

被边缘化的应急组处境尴尬，例会没有相应席位，成员无法进入研究核心区域，当初立志要在此干一番事业的人也变得消沉起来。 玛格丽特却是个例外，她像一座雕塑，总是安安静静坐在桌前编程。遇到别人推来推去的繁琐工作时，她就抢着去尝试。 下班后，她会把 4 岁的女儿劳伦带到办公室，和她一起加班。

一天深夜，玛格丽特像往常一样编码，一边好奇地围着飞船指令舱模拟器转圈。当劳伦的小手指戳到 P01 键时，令人吃惊的一幕发生了，电脑屏幕上出现了一系列错误代码。 原来，当模拟器处于飞行状态时，一旦触动预发射键 P01，系统就会出现严重错误。 遗憾的是，整个软件系统没有对此设置任何防范程序。

意识到问题的严重性后，玛格丽特把劳伦安抚在脚下的地 板上睡觉，自己快速草拟了一份《关于紧急设置意外触动 P01 键纠错系统的计划》。

第二天一早，当她兴冲冲地把计划呈给上司时， 对方嘲笑道：“增加备用纠错系统，防止人工失误后系统瘫痪，可笑！ 难道你不知道我们的宇航员是经过最严格训练的？他们绝对不会犯这样的低级错误！”无奈之下，她只好在操作系统中增加了一个备注：“飞行时勿动 P01”。

计划虽然未被采纳，但玛格丽特没有放弃。 工作之余，她抓紧时间编写应急程序。 那段时间，她写出的代码稿纸摞在一起直抵房顶。 同事博朗克见状，不解地问：“既然上级都不支持，干吗还要费力地去做呢？”她打趣道：“我可不想在报纸头版头条看到这样一条新闻，‘阿波罗计划失败， 玛格丽特·汉密尔顿难辞其咎’。 ”博朗克笑了，讥讽道： “阿波罗工程有 30 多万人参与，你充其量不过是一颗钉子，能起多大作用？” 玛格丽特正色道： “阿波罗上安装的每一颗钉子都有自己的作用，离开任何一个都不行。”

玛格丽特一门心思想着应急程序的编写工作，经常为此废寝忘食。 1968 年圣诞节，阿波罗8 号正在执行环绕月球飞行任务， 宇航员罗威尔无意中触动P01 键。 接收到信号时，休斯顿中央控制室乱作一团，大家清楚这意味几分钟内的所有导航数据将清零，系统即将崩溃，罗威尔生死堪忧。

就在所有人束手无策时，有人想到了玛格丽特。软件部临时任命她为组长， 带领一支 20 人的小分队前去“灭火”。

她之前编写的程序派上了用处，连续奋战 9 小时后，错误信息被纠正，系统恢复运行。 掌声如雷鸣般响起，总指挥韦伯眼含热泪， 感激地握着她的双手说：“你挽救了阿波罗 8 号。 ”第二天一早，NASA 下发文件，软件部应急组扩大 5 倍，玛格丽特任部长。

1969 年 7 月 21 日 3 时 48分， 距离阿波罗 11 号着陆月球表面还有 3 分钟时，飞船舱内警报响起。飞行中的一个意外导致上千个错误数据涌入电脑存储区，飞行系统面临瘫痪。 事故发生后，玛格丽特没有惊慌，用补丁软件及时修补漏洞。 3 分钟后，飞船正常着陆。

2016 年 11 月 22 日，玛格丽特和比尔·盖茨、乔丹站在一起，接受时任总统奥巴马颁发的自由勋章。 从边缘到中央，从幕后向前台，玛格丽特实现了人生最华丽逆袭。（摘自《都市资讯报》 侯美玲/文）