莫言：从照相说起

照相的事,尽管过去了几十年,但当时的情景还历历在目。 那时我正读小学二年级,课间休息时,就听到有同学喊叫：照相的来了!大家就一窝蜂地蹿出教室。

我堂姐走到照相师傅面前,从口袋里摸出三角钱，说：我要照相。围观的学生和老师都感到很惊讶。照相师傅问：小同学,你家大人知道吗？堂姐说：俺娘让我来照的。马上有人在旁边说：她父亲在供销社工作，每月发一次工资呢!于是大家都长出了一口气。

我堂姐昂着神气的小头,端端正正地站在照相机前, 等待着照相师傅发号施令。这时,好像是有人从后边推了一把似的, 我一个箭步蹿到照相机前,与堂姐站在一起。

老师和同学们都呆呆地看着我,没人说话。我骄傲地对照相师傅说:我们是一家的! 照相师傅大概不相信这样一个小怪物跟这样一个小姑娘会是一家的，就转回头去看老师。 我的班主任老师说:没错,他们是一家的。我堂姐也没提出反对,这件事至今让我感动。 照相师傅头在黑红布里说：往前看,笑一笑,好! 他的手捏了一下橡胶球儿,说：好了！

照片出来后，母亲看了后叹息一声说：看你这副邋遢样子，照的什么相？

母亲这辈子承受了太多的苦难。 母亲 16 岁时嫁到我家,从此就开始了漫漫的苦难历程。 就说说母亲生过的病吧。我从有记忆力开始,就看到母亲被这样那样的疾病折磨着。 先是“心口痛”,每年春天都 《莫言给孩子的八堂文学课》莫言/著浙江文艺出版社2018 年 11 月出版

犯,犯了就痛好多天。去卫生所买两片止痛片吃上,不管用。想请医生来看,但是没有钱，只好去寻一些不花钱的偏方来治。 有一个偏方是摊一个鸡蛋饼,里边包上四两生姜,一次吃下去。 我记得母亲吃了那个生姜鸡蛋饼后,痛得在炕上打滚儿,汗水把衣裳和头发都湿透了。 那时以为凡是肚子痛就是凉,生姜大热,能治,不知道母亲患的是严重的胃溃疡出血,吃上四两生姜，无疑是火上浇油。 到了夏天,就头痛,脸赤红,干活回来,做好了饭,别人吃饭,她就跑到外边去呕吐,翻肠绞胃地吐。秋天还要犯“心口痛”,好不容易熬过去,到了冬天, 哮喘又来了, 说是得了痨病。痨病方一大筐,不是鸡蛋就是香油,我们到哪里去弄？

后来又生过一个碗口大的毒疮，在腰上，一直挺着干活，实在不行了才躺下。 母亲晚年，我们的条件有了好转， 但她的病日渐沉重，终于不治。