孙犁与求助者

在战争年代， 为了确保将领的人身安全， 他们身边往往要安排好几个警卫员。 而这些警卫员也不是随便当的， 每个人都是从部队里层层筛选出来的精英，不仅身手出众、业务能力突出，还要忠心耿耿。

要说选拔警卫员最“严格”的将军，恐怕要数许世友了。

就拿对越自卫反击战时期来说吧，时任前线总指挥的许世友，曾公开招募两名贴身警卫员，条件嘛，除了一般的“大纲”之外，许世友还特意加上了三个硬性条件。

第一，必须是山东人；第二，腿脚必须要麻利，跑得快；第三点，则是个头要高，起码得一米八以上。有人就问了：这许司令为啥非要加上这三条呢？

其实原因也很简单， 之所以要选山东人， 是因为早年的许世友长期在山东工作， 对山东人的老实厚道勤快印象深刻，非常有好感；腿脚麻利就更简单了， 因为许世友是在前线做指挥的， 来来往往传书送信肯定是免不了的， 你要是跑得慢了， 岂不是误了战机？至于最后一点嘛，是许世友考虑到自己年老体衰了， 万一哪天需要跟对手搞个谈判会议， 自己的样子怕是镇不住对方，要是身后站着几个虎背熊腰的警卫员，那就不一样了，瞬间自己这边的气势就上来了。

（摘自《文史博览》）

我与老作家孙犁较多的接触， 是上世纪八十年代初。 当时， 孙犁虽身为中国作家协会天津分会的主席， 编制和组织关系却在天津日报社。 为便于工作， 就必须安排一个中间联络人。 不知是何原因， 孙犁竟然相中了我。

一天， 我在作协发现一封几个农民写给孙犁的求助信。信中说， 为摆脱贫困他们几个人合伙办了个开发山货的小公司。 因缺乏运输工具， 收上来的山珍干果都积压在库房里。困境中， 便把希望寄托于他们最景仰的大作家孙犁。 希望他能慷慨解囊，赞助一辆“解放”或“130”的大汽车。孙犁看了哈哈大笑说：“口气不小啊，嘿，要头小毛驴儿还差不多。”然后，又感慨不尽地说， 这几个农民并没错。 坏就坏在某些所谓的现代派作家为抬高身价， 到处吹嘘自己的一本书拿了几十万上百万元的稿费， 于是人们都以为作家是大款。

那又该如何处理这件事 呢？ 他说，找他的人太多了。 而且，除了要钱，再就是求他写序借此出名的。对此，他都尽力而为给以最大的帮助。但这次，因情况不明亦不便于与其接触，只能委托我代其回信示以歉意。但说罢又再三嘱咐，要与人为善。即，多同情、多鼓劲，不能有丝毫情感和心理的歧视。 结果，还真感动了这几个农民。回信说他们将另作他谋， 一定会冲出目前的困境。

无独有偶， 跟着另一个求助者又出现了。一天，突然接到 著名作家丁玲写给孙犁的信，说她想来天津看老朋友。于是， 孙犁就让我代表他和天津作家协会去北京接丁玲。 正在此时，一位老编辑急匆匆跑来说， 一个背着行李从外地来的小伙子蹲在报社传达室闹着要找孙犁。 问他有什么事，说家里太穷，只上到初中毕业就失了学， 从小就做的作家梦也不可能实现了。 绝望中自然就想到他最崇敬的孙犁， 并希望孙犁能给自己最大的帮助。

孙犁听说以后， 沉默良久才唉了一声说：“先把他安排到招待所住下。”说着，又从钱包中取出 20 元钱，“找个饭馆把肚子填饱了再送他回家。”老编辑走时孙犁又嘱咐：“告诉他，当作家， 首先也该是个好农民。”

20 元在当时是我全家一个星期的菜钱。 想起那时天天喝小米粥的孙犁， 更让我不能不多有感慨了。

（摘自《今晚报》 王家斌/文）