善良说 话
大年三十,老爹从长途汽车站来电话,唤儿子接他,儿子惊呆了。
又是一个春节,儿子在电话”里已跟爹娘说妥,今年仍不回家“。 爹没生气,也没说啥。
儿子有难处,前年在省城一家家政公司找到医院护理工作,去年又当上小头头。 春节人手紧,价位高,他要做表率。
老爹已跛行八年,看到儿子跑来,猛一起身,颤晃了几下又栽倒了,儿子扶起老爹,咬着嘴唇没说话。
老爹紧紧抓着儿子的手,笑着说,“胡子比爹的都长,哪个女娃敢要你! ”老爹又掉了两颗牙,手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。
儿子哭了。
除夕吃饺子, 儿子要去超市买,“回来! ”一转身, 一包腊肉扔进儿子怀里, 儿子脸唰地红微型故事了。
饺子要吃腊肉的是老祖宗定下的规矩,肥嘟嘟的水饺端上了桌,老爹从黑包里摸出三双筷子, 叫儿子取出三个碗依次摆好。
儿子疑惑地瞅着老爹,老爹从盘里挑出几个饺子,夹到空位的碗里,“你娘旺着呢,甭瞎想。 ”说着拽着儿子坐下直咧嘴笑, “这才叫过年! ”
这才叫过年,这是娘的话,上县中学那会儿,儿子假期从餐馆打工回来,每到除夕就跟娘一块包饺子。
晚上睡觉时,儿子想娘了,要打电话。 “瓜咧! 耳背都一年哩。 ”爹说。
儿子试探地说,“爹,俺想再干三年,咱家就翻身了。 ”没接话茬,老爹却说,“你娘倔狠,就认你包的饺子,缺两口能咋? ”
别怪俺娘, 儿子手搭在老爹棉被上,“以后每年过年我给你们包饺子。
啥? ”老爹脑勺猛地离开枕头,偏过脸,眼里放着光。
第二天吃罢早饭, 老爹郑重地对儿子说,“今天中午就回去。”儿子急了。 老爹从口袋掏出一张返程车票说,“你娘交代的事都办咧, 城里头有啥逛的,说好咧,你姑父在县城车站接我,没事。 ”
临上火车, 老爹不停地轻抚着儿子密乱的胡须说,“拾掇好, 照个像给你娘寄来。 ”
火车驶出了月台。 老爹一直僵硬地站在过道, 双眼直勾勾瞅着窗外,忽然,他长长叹了口气,抹起了眼泪。
一年前老伴去世了, 老伴不让他告诉儿子, 说让儿子安心挣娶媳妇的钱,只有儿子娶上媳妇了,她在那边才会安心。
(摘自《新民晚报》伊宁/文)