和命运死磕 汽修工成了央广电台播音员

有那么几年，曾经的同学或工友来北京出差、旅游，我所工作的中央人民广播电台成了他们必到的地方，仿佛这也成了一个旅游景点。 他们在参观完我的工作环境，尤其是看完传说中的直播室后，总会说一句：“原来，你真的在中央台做播音员，而不是修车啊。 ”

我哑然失笑，在故乡做汽修工10 年， 修车是我赖以生存的技能。在他们的眼中，我即使离开了那个汽修厂，要养活自己，还得靠这项技能。 而且，在他们的意识中，能进中央人民广播电台工作，尤其是做播音员，不是高官后代，没有耀人眼目的学历，那是不可能的。

他们和我是同学，知道我的起点：父母早亡，中学未毕业就开始修车，和他们一样在戈壁大漠度过自己的青春年华。 即使是在我工作的汽修厂的广播站，我也没能做成广播员， 怎么我离开故乡 3 年多，就进了国家电台工作？ 所以每一次，他们问起这个话题，我都不知怎么回答，就只好说：“我只是走运而已。 ”

只有我知道，人生，哪有那么多的好运气。

是的，我起点低，初三只上了不到一学期就辍学了，至今也没有

一张中学毕业证。 在故乡，我只能做最辛苦的工作。 而广播站的播音员，不是官员子弟，就是相关专业的人才，与我是毫无干系的。

幸好，在故乡修车的 10 年中，我遇到了广播和书籍。 它们，打开了我通往外面世界的窗口，也支撑着我脱下沾满油污的工作服，走出那片我曾流汗流泪的土地。

寻梦的路是崎岖的，初来北京没几天， 我就感到了诸多不适应。那年我 26 岁， 同宿舍的同学都比我小，又都是富家子弟，我这个贫寒的大龄青年在他们看来根本就不是一路人。

生活，逐渐向我展示了它残酷的一面。从新疆出来，我身上只有 3万多元钱，但随着交完学费，加上一些其他生活费的支出，钱越来越少。 课余时间，为了赚钱贴补生活，我会做点配音和解说的工作。

有一个冬夜，央视的一档节目叫我去试音， 晚上 8 点前到。 7 点半，我就到了约好的录音机房。 当时，我口袋里只剩下 10 元钱，之前一档节目的配音费用大概还有一星期才能拿到。

我想，如果今晚试音顺利通过的话，就恳请下节目组的老师看能不能先预支 100 元钱，这样我就能熬过这一星期。

没想到， 那天录音很不顺利，机房一直到晚上 11 点才轮到我。 5分钟的片子，我反反复复录了将近半小时才完成。 从皂君庙的机房到传媒大学的公交车，末班车是晚上12 点。 如果 12 点前告诉我是否通过， 即使不给我提前支取工资，让我能赶上末班车就行。 这样，10 元钱也足够我回学校的车费了。

可时间一点点过去，我焦急地等待着结果，一个多小时后，他们才告诉我没有通过，而那时已经是凌晨一点半。 摸着口袋里那张孤独的 10 元钱， 我嗫嚅着恳请节目组的那位老师，让我能在门口的沙发上挨过一晚，因为我实在没有钱打车回学校了。 那个年轻的老师看了看我，勉强答应了下来，叮嘱我天一亮就得赶紧离开。

那一夜，失落和怀疑让我无法入睡。 播音是我一直以来所喜欢的，为了它，我丢了铁饭碗，远离亲人朋友，背井离乡，千里迢迢来到北京学习。 可是，我居然连一个节目组的配音要求都达不到， 那将来，我还能依靠这个生活么？

那个冬夜，我蜷缩在那个录音机房的沙发上，孤独落寞，直到天

2019 年， 秦英林春风得意。 他的牧原股份公司股价年内涨幅超过 220%， 最新市值 2011 亿元， 一度超越温氏股份，成为养猪业第一股；个人财富一

年间翻了近 3 倍，成为

河南本土企业家中唯一一位千亿富豪，并高居福布斯中国 2019 年度中国富豪榜第9 位。

1982 年，为了脱贫，正读高中的秦英林鼓动父亲去养猪。 这年冬天， 父亲冒雪去挖了一个多月莲藕才凑了 800 元钱，买了 20 头猪仔。 可是，由于缺乏防疫知识，

没多久就病死了 19 头，亏得血本无归。

秦英林嘴上不说， 但开始想尽办法学技术。 “我到处都注意养

猪知识， 甚至报纸上的小广告都不会放过。 ”晚上，他躺在床上拿着手电筒照着看书。 为了学技术，高考那年他放弃保送名额， 毅然在志愿书上写下了 4 所农业院校，最终被河南农业大学录取。

1992 年， 秦英林夫妇辞职回家养猪。 建一座大型养猪场起码需要几十万元， 可秦英林想尽办法也只借到了 3 万多元。 为了省钱，打井、架电线、建水塔……他样样都自己来。 他设计的转拱结构猪舍，足足将造价降了 9 成。

秦英林时常提起 1995 年春天的那场疫情。 短短 3 天时间就死了25 头猪仔。电话打到南阳农业学校、打到郑州畜牧专科学校、 打到河南农业大学、 打到河南农科院……秦英林把能问的都问了个遍也没找到病因。

眼看着猪仔成片死亡， 怀孕 7个月的妻子带着病猪坐火车来到郑州找专家帮忙。

妻子回来时那无言的表情，秦英

色渐明。

很多年之后，每次当我路过北京皂君庙的那家机房，总会想起当年的那一幕。 我真想走到那个在暗夜里伤怀疲惫的年轻人身边，陪他坐下来，告诉他这点小挫折不算什么，谁的娴熟技能不是从失败中一点点积累起来的呢？ 在错误中总结经验， 然后经过千百次的锤炼，你总会越来越精进， 越来越成熟的。没关系，坚持着走过去，你总会迎来明媚的阳光。

也就是 26 岁那一年， 我通过了成人高考，先后进入中华女子学院、中国传媒大学学习。

梦想，唯有你努力争取，才会有曙光乍现;只有你坚持不懈，它才会向你露出笑脸。

其实，这世界，哪有什么顺风顺水？ 生活里，哪有什么一步登天的快捷方式？ 远方的目的地都是一步一个脚印踩过去的。 这其中，你会走过泥泞，面对困难，经历磨难，每一样事情都有可能打败你，然后让你投降放弃。 但是跨过去，战胜它们，这才会让你成长。 也只有死磕到底，你才会最终获得你想要的东西。 （摘自《风流一代》 2019 年第 8 期 小马哥/文）

林现在还记得。“当时，死亡猪仔已经超过 70 头，所有人都绝望了。 ”

危急关头， 河南农大打来电话， 说初步认定是伪狂犬病。 几经波折， 秦英林在省畜牧局拿到疫苗， 才最终阻止疫情进一步扩散。

父辈的悲剧没有在他身上重演。 “这是知识的胜利。 ”秦英林说。 自此，秦英林格外重视养猪技术的学习和研究， 技术也不断给他带来积极的反馈。

2003 年， 通过尝试育肥猪后期和经产妊娠母猪两个阶段使用无豆粕日粮，公司每头猪的饲料成本下降了 128 元 ；2004 年，秦英林与技术人员开发出早期隔离断奶技术，将仔猪断奶期缩短至 14 天，大大提高了种猪繁育效率……

猪舍几乎是一切技术的载体。好的猪舍设计需要兼顾多方面的指标，非常精细、需要相当的工业沉淀。 随着单场养殖规模的提升，整个系统的复杂性也将指数级上升。

“我们有专业团队专门设计猪舍， 设计猪舍像设计汽车一样”，秦英林说。

创业至今， 牧原股份的猪舍已经更新到第 12 代，拥有百余项技术专利。 非洲猪瘟爆发后，牧原股份斥重资对猪舍进行了全面升级改造，平摊下来， 每头猪的呼吸成本高达 50元。 不过，这笔钱也没白花。 安装至今，猪群健康水平有了很大提高，而且饲料和疫苗成本大幅降低。 技术至上的牧原股份无疑走在了最前列。

近日， 秦英林还开出 2 万元的月薪，诚聘名校博士生到牧原养猪，坚持“知识的胜利”。