师昌绪：助中国战鹰傲视寰宇
60 多年前，一个中国留学生致信美国总统艾森豪威尔，还把这封信印成传单向美国人民散发。 《波士顿环球报》在头版头条印上他的照片，这位年轻人成了轰动一时的新闻人物。 60 多年后，当他接过中国国家最高科技奖证书时，人们才知道他是助力中国战斗机起飞的人。 他的名字叫师昌绪，今日中国战鹰傲视寰宇，离不开他。
从“傻小子”到顶尖学者
1918 年 11 月 15 日，师昌绪出生在河北保定。 他的父亲是清末秀才，以教书为业，母亲出身于官宦之家。 师昌绪从小老实善良，“因为又邋遢，又听话，又没脾气”，师昌绪成为叔伯兄弟十二人中最“没出息”的一个。
1941 年，师昌绪怀着实业救国的理想，就近考入陕西的国立西北工业学院矿冶系。 师昌绪被称作“书虫”，既不打球，也不玩牌，从不午休，也很少有周末。 他每天学习到深夜，凌晨两三点又起床学习。
1946 年，师昌绪考取自费留学的资格，去美国密苏里矿冶学院开始了留学生活。 不到一年时间，他就以全 A 的成绩获硕士学位，接着又申请到欧特丹大学的奖学金继续攻读博士学位。 期间，他在研究中发现的两种化合物，如今成为重要的光电子半导体材料。
“大闹美国”登上头条
师昌绪本打算读完博士立即回国效力。 然而，1951 年，师昌绪和钱学森等 35 人成为美国明令禁止回到“红色中国”的学者。
师昌绪只好先在美国就业。 麻省理工学院向他抛出橄榄枝，他加入了著名科学家科恩的团队。 1953年夏，师昌绪把中国留学生聚在一起商量争取回国的对策，并向周恩来总理写了求助信。 1954 年 5 月，在日内瓦国际会议上，这封信成为中国抗议美国政府无理扣压中国留学生回国的重要依据。 紧接着，师昌绪等中国留学生又集体写了一封致美国总统的公开信，自费印刷了 2000 份，再由他和另两位留学生秘密分发。 后来他才知道，他的大幅照片竟被 《波士顿环球报》印在了头版头条，一时成为“名人”。
科恩从报纸上得知师昌绪想回国， 便询问缘由。 师昌绪回答： “我是中国人， 应该回去帮助建设中国。 像我这样的人在美国比比皆是，但现在中国很落后，需要我这样的人。 ”科恩听后非常感动，还做了一些有助于他回国的事。 在抗争了三年后，师昌绪终于坐上了回国的客轮。
回国后，师昌绪选择了位于沈阳的中科院金属所。 当时中国缺镍无铬，又受到国外技术封锁，金属所的研究工作重点开始转向军工尖端材料的研究。 1960 年，积劳成疾的师昌绪患了肾盂肾炎。 怕耽误
项目进度，他不肯住院，硬是咬着牙坚持，研制出我国第一个铁基高温合金，用这种新材料制作的航空发动机关键部件———涡轮盘装备了大量飞机，为中国航空、航天与原子能工业发展奠定了基础。用技术让战鹰有力翱翔
1964 年，时任航空设计院副总工程师荣科，在关于我国新型航空发动机的研讨会上提出：为了提高发动机推力， 把飞机的实心涡轮叶片改进为空心叶片， 并进行强制冷却的方案。
高温涡轮叶片是航空发动机的关键部位。散会后，荣科请师昌绪承担这一研制空心涡轮叶片的任务。 根据荣科画的一张空心叶片的简单草图， 师昌绪组织起了100 余人的团队，日夜奋斗在简陋的精密铸造实验室， 不到一年的时间就做出第一片空心叶片。 我国成为继美国之后第二个研制出涡轮空心叶片的国家， 这也使我国的飞机发动机性能达到了世界先进水平。1967 年，我国采用空心叶片研制出的战斗机高空飞行时速超过苏联样机 10%以上， 至今中国一些先进机种的发动机仍在装备这种叶片。
2011 年， 师昌绪成为中国第17 个国家最高科技奖获得者。他却说：“这个荣誉不是我一个人的，而是属于整个材料科学界。 ”2014 年11 月 10 日， 师昌绪走完了人生的最后一程。 他的空心涡轮叶片助推中国一代代战鹰起飞，他的付出直至今天依然释放着能量。
（摘自《新华每日电讯》）
每年国庆， 天安门广场及长安街沿线都会像变魔法一样， 立体花坛如约而至。 而北京城建园林设计院高级工程师蓝海浪就是那个“魔法师”。 身为国庆花坛总设计师， 蓝海浪
国已变了 22 次“魔法”。
蓝海浪的童年是在被誉为“南宁后花园”的广西上林县度过的。 大学毕业后， 他进入北京城建园林花木公司刚组建的设计所。1997 年，天安门花坛有
了专门设计团队， 蓝海浪成为团队的主要设计师。
到新中国成立 50 周年大庆时， 天安门花坛实现了从绿色雕塑向立体花坛 的 根 本 转变。从 2006 年开 始 ，国 庆 花坛 主 题就 开 始与 奥 运结 合 ，东 西 两侧 “画卷”也构成了对联。 2009蓝海浪年 ， “普 天 同庆” 大花篮在天安门广场首次亮相，此后几年一直被沿用……“近两年国庆花坛的创新主要集中在长安街沿线的这 10 个子花坛。 ”蓝海浪说。
蓝海浪说， 每年三四月份就要提前做当年十月份的设计。 “学习十九大报告和两会精神， 观看相关影视资料，与设计院、社科院及北京市委宣传部的工作人员等共同商定主题立意。 ”随后，蓝海浪团队至少要拿出七八十份方案，进行无数次的修改、合并、取舍、推翻、重做。
“设计过程中还介入了园艺师及水电、结构、花卉甚至育苗等各领域的专家和无数顶尖学者，方案出炉后， 又经过层层汇报审批和多次再修改， 最终于 9 月初确定下来。 前前后后，约有近百人参与其中。”蓝海浪介绍。每一年，蓝海浪都会将这个献给祖国母亲的生日礼物准时送出。
（摘自《瞭望东方周刊》）