“龟速”拿诺奖的“足够好”

2019 年的诺贝尔化学奖由 3位推动锂电池发展的科学家共同摘得， 他们分别是美籍科学家约翰·古迪纳夫、 英籍科学家斯坦利·威廷汉和日籍科学家吉野彰。其中， 古迪纳夫教授以 97 岁高龄成为迄今为止最年长的诺奖得主。 他的英文名为“Goodenough”，直译过来就是———“足够好”。 在通过锂电池帮人们实现了智能手机、笔记本电脑的便携性，以及正在开启的电动汽车的时代之后，他还认为“不够好”，想通过电池的进一步研究， 来彻底改变人类对化石燃料的依赖。 为了实现这一目标，97 岁的“足够好”爷爷如今依然精力充沛， 差不多每天都去实验室。 “这就是我去世之前要做的事情———留下一个更清洁、更美好的世界。 ”

并不够好的前半生在成为“锂电池之父”之前，“足够好”先生的人生其实并不够好。

1922 年， 古迪纳夫出生在美国的一个富裕家庭， 父亲是大学历史老师。 他还有一个年长 3 岁的哥哥。 按理来说，他应该有一个快乐的童年。 然而，他父母的关系极其不好。 他童年唯一的玩伴是一条叫 Mack 的狗。 “高考”前夕，父母离婚。 18 岁的古迪纳夫咬牙考进了耶鲁， 但因为和家里的关系并不好，临出发前，他爸只给了他 35 美元， 而当时耶鲁一年的学费是 900 美元。 之后，古迪纳夫靠给有钱人家的孩子当家教， 再也没向家里要过一分钱。

1944 年， 他在耶鲁大学获得数学学士学位。 毕业后正好赶上二战，他加入了美国空军，不过他没当成飞行员， 而是被派到太平洋的一个海岛上收集气象数据。 4年后，古迪纳夫退伍，带着科研梦想进入芝加哥大学进修物理。 当时， 教授有点瞧不上这个吹了 4年海风的大龄青年， 嘲笑道：“你年纪太大， 很难在这一行取得成功了。 ”

年轻气盛的古迪纳夫没理那位教授的质疑。 在芝加哥的那几年，他专注于研究固体物理，打下了坚实的理论基础。 1952 年博士毕业后，古迪纳夫被推荐到麻省理工的林肯实验室，主攻固体磁性的相关研究。 在这里，他对随机存取存储器的发展做出了贡献，而这个技术就是后来的电脑内存！

1976 年， 牛津大学化学系恰好出现了一个空缺。凭借在林肯实验室的出色工作，古迪纳夫得到了这个职位，成了无机化学实验室主任。 这一年，他已经 54 岁。

古迪纳夫也不会想到，牛津大学将成为他人生的重要转折点：在这里，他的研究领域转到了电池。

锂电池之父

1997 年， 古迪纳夫通过刻苦的研究，又拿出了一项震惊世界的锂电池材料———磷酸铁锂。这种材料虽然存电量不及钴酸锂，但价格远低于钴酸锂。这种电池材料的问世， 让电子产品的生产成本降低，从而具备了大规模普及的基础。

此时的他已经被称为“锂电池之父”，但他还是没有停止前进。两三年前，他又用全固态电池解决了“枝晶”问题，让电子产品的安全性又得到了极大提升。此时的他已经年过 90 岁， 这种永不停歇的精神才使他获得诺贝尔奖的钥匙。

从 30 岁入行起， “足够好”爷爷就不紧不慢地“折腾”着他的电池大业：58 岁搞出“钴酸锂”、75 岁搞出“磷酸铁锂”、94 岁搞出“全固态电池”。他从没想过生命有尽头、探索有止境。 直到 97 岁获得诺贝尔奖， 可能都不在他的计划内，但他就是一直这样慢悠悠地前行。

直到今年，诺贝尔化学奖终于花落古迪纳夫手中，人们倍感庆幸的同时也不禁感叹：命运果真不会亏待那些默默努力的人。

（摘自《人生与伴侣·共同关注》2019 年第 11 期 隋唐/文）

滕敏亮出生地在浙江温州永嘉县，温州人普遍观念是， 宁可自己做点小生意，也不习惯为人打工。 在这样的环境中长大的滕敏亮也不例外。1992 年高中

毕业后， 滕敏亮就想独立做点赚钱的事。 做什

么呢？ 滕敏亮想到了他

的 4 位哥哥，当时他们都在新疆做生意，于是滕敏亮去了一趟新疆。其中的小哥哥给滕敏亮出了一个主意，由于（当时）新疆当地

电力供应不足， 稳压器很有市场，建议滕敏亮回温州，利用家

乡的稳压器配件供应链较全的

优势，组装稳压器成品，然后拿到新疆卖。

回到温州后，滕敏亮说服父母将家里仅有的 4 万元拿出来办起了艇浪公司。 雇了两个工人，然后在家乡购买了稳压器的配件，生产了第一批稳压器。 当他将这批稳压器发到新疆后，小哥那里却传来不好的消息，说是因为没有品牌以及质量问题，在新疆无人问津。当时的滕敏亮心里很清楚， 按照这样的趋势，艇

浪公司 “死亡”只是早晚问题。此时，转机来了。 滕敏亮将所有产品放到了温州五金交易市场，试图寻找下家。 没有想到的是，

库存的稳压器居然在这个交易市场被激活了。 由此缓解了公司运营资金的困难，也为公司发展奠定了基础。

真正使得艇浪公司获得第一次飞跃机会是在 1998 年的夏季。 当年的夏季，遇到了百年不遇的高温，这也导致全国用电量不足的问题进一步加剧，由此，稳压器成为市场的香饽饽。 使得艇浪公司有机会获得了自公司开办以来的第一桶金。2001 年开始，中国的电力系统在全国开始进入了大改造，各地的电力紧张程度得到了很大程度的缓解， 也由此使得企事业、家庭对于稳压器的需求量开始降低。 为了保住公司，滕敏亮带领公司尝试进入浴霸、换气扇产品领域。 2004 年滕敏亮最后将注意力集中在电子万年历上。 并很快挤入全国前三甲。 不过，刚开始的好日子，却很快被来自深圳的一家芯片公司取而代之。 彼时的滕敏亮，又一次陷入了新业务的失败焦虑中。

滕敏亮在开辟电子万年历业务的时候，并没有完全放弃稳压器业务，只是将稳压器产品由原来专注国内市场，部分转向了俄罗斯及中东等海外市场。

2015 年，公司设于迪拜的办事处传来的客户需求是：需要大量采购中国的光伏组件。 经过一段时期的外贸之后， 滕敏亮决定正式进入光伏产业。 目前已经在海外建立了一支专业的分布式光伏安装团队，涉及多个国家和地区。

（摘自《经理人》）