从容聊世事 自在演风波

——读莫言短篇小说《天下太平》

摘要：《天下太平》采取了双层叙述策略，轻松幽默的表层故事背后是乡村留守、环境污染等深层故事。依靠节制而精致的叙事，作者通过留守儿童小奥书写了当下乡村社会的政治、经济、生态、日常生活与精神状态，让读者看到了世界的真相与乡村的复杂纠缠。关键词：莫言；《天下太平》；叙述策略；叙事风格

一个人经见得越多，就越从容淡定，而一个大作家的标志之一，那就是他的写作不再局促、不再生涩，而是天上的云地上的草一切尽在掌握中的轻松和笃定。莫言无疑是个大作家，当然，修成大作家之后的他，俯视人间，已是一副慈眉善目的模样。短篇小说《天下太平》乍看起来就是一篇慈眉善目的作品。《天下太平》的核心事件是乡村男孩小奥（马迎奥）被一只鳖咬住手指。小说看起来近乎无事，只不过是一个无聊的星期天上午，闲逛的太平村男孩小奥与一只驮着“天下太平”四字的大鳖偶然的相遇。小说叙述从容自在，顽皮有趣，甚至可以看作是一篇儿童小说。然而，读者却不能不对莫言的慈眉善目心生怀疑， 因为，我们更愿意相信他是“狡猾”的写作者。果然，稍一留意小说的字里行间，我们就会发现，其实这篇小说在表层叙述的背后，还存在着另外一种深层次的叙述。莫言在《天下太平》里采取的是双层叙述策略，将两个故事，做成一浅一深一明一暗。表层或者明线是涂抹着时尚色彩、轻松逗趣的小奥故事，马迎奥、手机视频、雨中呆萌的一群人……看起来也是轻松幽默的，一只大鳖咬住小奥手指，然后一根猪鬃一个喷嚏就化解了。然而，作者在这篇小说的结构上是下了一番功夫的，在表层从容自在的叙述中种下了密密麻麻的深层故事的种子，表层故事仿佛是一层轻纱，深层风景透过轻纱若隐若现，而这深层故事才是作者写作目的所在：留

守儿童，留守老人，乡村空心化，环境污染……将背后故事的信息隐藏在深层，需要读者透过表层，凝神屏气进行一番组合才能最后合成一幅完整的图像，这颇像一种画中画。这篇小说无疑是彰显了作者功力的，它编织细密，每一句话都用意甚深。小说一开篇交代小奥出生的时代背景（迎接北京奥运会），但奥运会这样的社会大事件与普通的乡村留守男孩小奥的关系是疏离的。奥运会已经过去了9年小奥的父母去外地打工，星期天如果不下雨他仍然需要去放羊，而在村子里与他相依为命的爷爷，每天编筐能累得攥着柳条睡着……小奥家是贫穷的，他反复翻看的也只有一本儿童绘本，而小奥更是寂寞的，大人们都在忙于生存，让他没人关注也缺乏交流。因为小说是以孩子为主角，那么叙述者就要把视线放低，蹲下来和孩子的世界对视，于是，小说让我们看到了那些被成人世界忽略的风景。寂寞少年小奥的眼睛里有壁虎和蚊子的战争，有知了和麻雀的厮杀，有老鳖和人类的对峙……在叙述这些有趣的情节时，我们看到了顽皮的作者在孩子身上的附体。雨中寂静的世界并不太平，那些生灵的角逐，上演的是生存的残酷，而看似太平的人类的世界里，也险象环生波澜暗涌。只不过作者把这些沉重的话题藏起来，藏在轻松有趣的故事里，藏在自在松弛的叙述中，让它们在小说中偶尔探头探脑，使我们在天下太平的一片祥和中心有戚戚又心有余悸。作者选用一个寂寞的留守儿童作为主人公也是匠心独运的，因为寂寞，小奥才有了独特的发现，才看到了别人忽略的景色和事物。我们在一个孩子漫不经心的眼睛里，看到了当下乡村社会的政治、经济、生态，以及乡下人的生活和精神现状。莫言将太平村的大事化作小说的草蛇灰线，他从从容容自自在在地讲着小奥的故事，而在小奥的故事后面隐藏的是中国乡村的故事。以小写大，举重若轻，以轻松包裹沉重，以逗趣传达严肃，这是莫言一贯的风格。然而，《天下太平》却一反莫言小说叙事被人诟病的粗疏和泥沙俱下，这是一篇非常节制也非常精致的小说文本，几乎每句话都饱含深意，每个字都站在自己该在的位置。叙述中，他让成人世界与孩子世界经纬交织，让虚幻的想象与坚硬的现实彼此纠缠，还有那无所不在的隐喻，那些生动有趣的闲笔，都被赋予了重大的叙事功能，需要深读和细读才能 体会。小说中，小奥一走出家门就带出太平村巨大的信息量。太平村是新农村：“新用水泥铺成的大街上汪着明晃晃的雨水……张二昆让村子里的人都坐上了马桶”；太平村是寂寥的：“大街上没有人，一条狗夹着尾巴，匆匆地跑过”；村书记家是最有钱的：“张二昆家的大门是村子里最气派的大门”；刺儿头治村是见成效的：“张二昆当官两年就把这个乱得出名的村子治理得服服帖帖”；村里人是新潮的：“大家都开了手机录视频，那个官站在湾沿，浑身流着水，嘴唇发青，哆嗦着交代罪行”；村西大湾是脏的：“水底的淤泥被网脚拖动，湾里的水浑浊起来，漾起了怪臭的气味”；村里要干大事了：“回家让你爷爷给你爹娘打电话，让他们赶紧滚回来，我们太平村要干大事，不用出去打工了”……小奥的世界与成人的世界虽然是重叠的，但也是隔阂的。小奥关注的是壁虎与蚊子，是麻雀与知了，张二昆的“太平村要干大事”抵不过瓦楞上麻雀对小奥的吸引力——小奥是个孩子，孩子有自己对世间万物的取舍。孤独寂寞的男孩小奥生活在自己的世界里，这个世界亦真亦幻，莫言在描写小奥的世界时，仿佛漫不经心却又别具匠心地将成人世界的信息嫁接过去。比如那条神秘的黑青铁路，在小说开头曾与村西大湾和张二昆的前任一起出现过，那个村官在张二昆暴力手段的整治下承认挪用了黑青铁路占地的赔偿款，而当小奥在村西大湾被老鳖咬住手指的时候，黑青铁路又出现了：“他抬头往远处看，正好可看到那条从大湾南面斜着穿过的黑青铁路上，有一列绿色的只有四节车厢的火车无声地滑过。车上似乎也没有乘客，一闪而过的车窗上都挂着洁白的窗帘……”作者将现实世界里的社会问题虚虚实实地导入男孩小奥对世界充满幻想的理解里，让两者嫁接，不露痕迹地实现了一个成人的写作用心：“他记起村里人关于这条铁路和这列神秘列车的议论。人们实在想不明白为什么要占数万亩的良田，花数十亿的资金修这样一条斜劣霸道的铁路，每天只有这样一列似乎什么也没拉的火车从这里滑过去，列车时刻表上查不到这列火车的任何信息。他于是感到这条铁路、这列火车都与这个大湾里的老鳖有关系……”孩子对世界的理解肯定是基于孩子的经验，作者就这样举重若轻地让成人读者在孩子的眼睛里看到了世界的真相。

《天下太平》里没有简单的判断，只是将一种复杂和纠缠状态呈现出来。乡村在变与不变之中，人在好人坏人之间。有新有旧的太平村，亦正亦邪的张二昆，功过无法定论的养猪大王袁武。混沌是生活的原态，也是人的原态。与成人世界相比，孩子的世界还是相对纯净的，虽然小奥也念叨过欺辱同学袁晓杰的歌谣，但他仍是一个善良孝顺的孩子，奶奶的信佛不杀生，老人们讲的鳖精故事，仅有的一本超现实儿童绘画本……这些都是小奥的文化滋养，它们是小奥在文中的各种表现和心理活动的依据，比如，他开始想用老鳖给身体不好的爷爷炖汤补身体，后来他坚持放生不让人伤害老鳖，甚至认为自己被鳖咬是因为父亲在野味餐馆打工，每天杀蛇杀鳖的报应。而他的同学袁晓杰，虽然被同学们起了侮辱性的外号“小鳖”，但他对同学仍是友爱的，他积极参与对小奥的救援，还热心地为小奥买来可乐，并把瓶口送到小奥嘴边……莫言在一篇短短的小说里放进去了太多的东西，以至于我们每一次咀嚼都能品味出新的东西来。比如壁虎和鳖：前者在文中多次以强者的身份出场，或活着的壁虎捕食蚊子，或银色的大壁虎粘在奥迪车上，或化身张二昆身上T恤的商标，或成为张二昆胳膊上的青色壁虎刺青……而鳖则是被侮辱被损害的标志，袁晓杰被人辱成袁小鳖，张二昆骂小奥鳖羔子，最后是那只被人捕上岸的老鳖……莫言的闲笔不闲，他的景物描写也意味深长。雨中的村西大湾呈现出一幅如画美丽的景色：灰白的水面、疏密不定的雨点、变幻不定的水涡、白的雾气、红的打鱼人、绿的垂柳、黑的树干和飞翔的燕子、锈得发红的铁皮船……然而，这么美好的景色却只是一种幻象，仿佛闻一多先生笔下的《死水》：“铁罐上绣出几瓣桃花、油腻织一层罗绮、霉菌蒸出云霞……”果然莫言先生笔下的美里一定藏着丑的。湾里散发着腥臭的气息，那渔网打捞上来的“有水草，有淤泥，有沤烂了的鸡毛掸子，有破塑料盆，有砖头瓦块，还有各种颜色的塑料袋子……” 而莫言同时还写到了打鱼人的劳动之美：“他们在撒网前，总是先站稳脚跟，卯足了劲儿，掂掂量量，唰的一声，就撒出去了。网在空中短暂飞行，接触到水面的那一刹难，网脚已经撒开，像一张圆形的大嘴，带着吞噬水中万物的霸气，把一片水域罩住。”他还专门写了小打鱼人网到老鳖的那神奇一网：“小奥看到那儿子在水边站一个马步，有条不紊地将网理好，挽在胳膊上，然后身体前探，猛地撒出去，嘴巴里哎嗨一声，那网直飞到大湾深水处，无一折叠地打开，成一个优美的大圆。”这种充满阳刚之气的劳动之美却偏偏和脏臭的被污染的河水以及鬼鬼祟祟的偷捕联系在一起，因为污染，张二昆要将那些鱼焚烧掩埋做无害化处理，而他们的劳动最终也变得毫无意义。小说中，作者既没有将乡村作为人类心灵归宿的乌托邦，也没有将乡村写得一团糟；他不回避乡村在现代化进程中的种种问题，也正视了全球化时代乡村的生机与活力。全球化时代的乡村是敞开的，它与城市信息同步，建设新农村的努力也在小说中的太平村留下了痕迹。小说中张二昆这个乡村管理者的形象塑造得非常饱满非常成功。作为太平村的第一领导，张二昆有钱有范儿，拥有太平村最气派的宅院，也拥有每次吃五斤肉像小牛一样高的狼狗，当然他还可以随便骂骂咧咧，大铜锣一敲，全村人都会跑来。然而，他也具有魄力，具有最先进的思维和理念，他为村子修路改建厕所招商引资，还想把小奥爷爷编的筐卖给外国人，想让外出打工的人都回来挣钱。在太平村，最大的刺头、被称为“张二混”和“张二棍”的张二昆主政太平村后把这个乱得出名的村子治理得服服帖帖，他无疑是个成功的乡村管理者。莫言的写作历来给人轻松感，这篇《天下太平》也不例外，然而在作者从容自在、欢快松弛的叙事里，我们能够打捞出来沉甸甸的中国乡村，中国乡村的世情和风波，中国乡村的太平和不太平。