非洲沼泽中的“暗夜杀手” A Killer in the African Wilderness
文 向剑 图 何珊 Bart Wursten
的鸟成为非洲许多国家的国宝,并被当做礼物在国际间赠送。
非洲是鲸头鹳的家乡,它们主要栖息在人迹罕至的湖泊、沼泽地带。而鲸头鹳最为集中的区域,是赞比亚东北部的一个浅湖——班韦乌卢湖。这个湖泊虽然较浅,但面积却达9800平方公里左右,湖中有大片沼泽,生活着上千只鲸头鹳。
鲸头鹳的长相十分奇特,乍一看像是从史前穿越而来的物种,让人不禁想起已经灭绝的营穴鸟和始祖鸟。这种大鸟身披死板的灰色外衣,尾部羽毛较短,若是在鸟类世界举办一场“时装大赛”,那么倒数第一名非鲸头鹳莫属。
不仅如此,鲸头鹳由于鸣管肌退化,所以不会鸣叫。不过,它们虽然“貌不出众,语不惊人”,但在众多生活于沼泽地带的动物中,它们轻而易举便能“鹤立鸡群”——成年鲸头鹳身长可达1.5 米,体重约为7公斤,修长的双腿支撑着庞大的身躯在沼泽中信步,即便是在茂密的植物丛中,也显而易见。
不过,鲸头鹳最引人注目的地方还在于它的头部。鲸头鹳的喙巨大,宽达15厘米,长达23厘米,是世界上最宽的喙。巨喙基本覆盖了整个“脸庞”,与灰色的小脑袋极不相称,黄褐色的喙表面布满白色的干裂皮层,加上其笨重的体型,因此鲸头鹳还 被称为“世界上最丑的鸟”。
鲸头鹳的巨喙看似笨重,实际上却十分轻巧,为了利于飞行,在漫长的进化过程中,它们的喙已变得中空,但这丝毫不影响其成为有力的捕食工具。鲸头鹳的喙前端下弯成钩状,尖锐异常,喙的边缘也如快刀般锋利,且上下两喙犹如老虎钳,猎物一旦被夹住,便难逃厄运。
奇特的鲸头鹳堪称鸟类王国里的明星,但其实,在生物学界,鲸头鹳还一度引发了生物学家激烈的争论,因为鲸头鹳在地球上没有近亲,虽然名为“鹳”,实际上却“来路不明”,所以生物学家们不知道究竟该把它归为哪一类。最初,由于鲸头鹳的外表与鹳有几分相似,因此部分学者将其归入鹳形目,此后,鲸头鹳还先后被贴上“鹭”和“鹈鹕”的标签。而今,生物学家确定鲸头鹳为地球上独有的物种,专属鲸头鹳科、鲸头鹳属。
由于这独一无二的物种仅分布于非洲,因此许多非洲国家都把鲸头鹳当作国宝在国际间赠送,并将其印上邮票、货币来彰显其独特。日本的千叶市动物园就饲养了两只鲸头鹳,2013年,该动物园举办了“第一届动物总选举”,两只鲸头鹳以最高票数荣获冠军,成为动物园中的“人气王”。
但如今,珍贵的鲸头鹳正走在灭绝的道路上。偷猎是导致其数量骤减的主要原因,而人类对鲸头鹳栖息地的不断蚕食、破坏,也造成了其种群数量急剧下降。如今,鲸头鹳的总数在5000~ 8000只之间,国际鸟盟已将其列入《濒危物种红色名录》。
鲸头鹳所等待的猎物,绝不仅仅是毫无反击之力的肺鱼,还有凶猛的鳄鱼,由此可见,鲸头鹳可谓动物界中的狠角。鲸头鹳捕获的通常是幼小的鳄鱼,因为成年鳄鱼体型庞大、攻击力强,鲸头鹳对其无可奈何,但其幼崽却极易捕捉。
对于捕食小鳄鱼,鲸头鹳有一套独特的方法。首先,它会将喙收拢到胸脯前,站在水中一动不动,从远处看去,好似一尊雕塑。当缺乏经验的小鳄鱼不知就里地游到它脚下时,鲸头鹳便会猛地扭转脖子,张开宽大的喙,出其不意地将小鳄鱼衔在口中,然后迅速飞离水面,直到降落在安全、平坦的岩石上,才开始大快朵颐。鲸头鹳捕捉幼鳄时干净利落,但吃起来却大费周章,由于小鳄鱼长期生活在水里,身上缠绕着许多水草,所以鲸头鹳不得不反复地翻抖它们,直至水草完全脱落。
虽然鲸头鹳是沼泽里无情的猎手,但它也是风度翩翩的“绅士”。2009年,一名美国摄影爱好者就拍到一组有趣的照片:在沼泽地里,一只野鸭无意中挡住了鲸头鹳的去路,野鸭站在这个高大的家伙面前,吓得直扑腾翅膀。果不其然,鲸头鹳用大嘴叼起野鸭,然而,让人意想不到的是,鲸头鹳并没有将野鸭吃掉,而是小心翼翼地将它放到一边,然后从容地离去,这让人们对鲸头鹳刮目相看。
出生两周后,雏鸟的喙便渐渐长大,已经可以吞下一条小水蛇。再过一周,雏鸟的体型比出生时增加了一倍,喙也更加宽大,不过,此时的雏鸟仍处于蹒跚学步的状态,还很难保持身体平衡。
对鲸头鹳父母而言,喂养雏鸟十分不易。起初,鲸头鹳夫妇只需用小块的猎物来喂养它们。随着雏鸟的身体逐渐长大,它们的食量也相应增加,面对嗷嗷待哺的雏鸟,鲸头鹳夫妇几乎不得不夜以继日地到处觅食,才能满足雏鸟的需求,但雏鸟似乎永远处于饥饿之中,永远喂不饱。
不过,即使鲸头鹳夫妇成功孵化两只雏鸟,但最终也仅有一只雏鸟能存活下来,这是因为随着雏鸟长大,食量增加,而雨季即将结束,食物开始减少,鲸头鹳父母每次带回来的食物只能填饱一只雏鸟的肚子。为了争夺更多的食物,巢穴中稍大的雏鸟会毫不留情地将弱小的同胞啄得遍体鳞伤,甚至将其赶出巢穴。
这一切,鲸头鹳父母看在眼里,却无动于衷,因为它们明白“物竞天择、适者生存”这一大自然永恒的生存法则,它们遵循这一法则存活下来,并按照这一法则筛选强大的后代。
雨季结束,旱季即将到来,河流开始慢慢干涸,土地在烈日的炙烤下变得干裂。存活下来的雏鸟已经羽翼丰满,正跟着父母学习飞行,再过半个月,它就要离开父母的巢穴而独自生活,成为沼泽中又一个“暗夜杀手”。