Birth of a Chinese Zither by Its Master

一张扬州古琴的诞生文 图 许志伟

了仲尼式古琴的初样。这位专注工作的人，正是我此次专程拜访的斫琴师（斫音zhuó）——饶锋。

今年53岁的饶锋祖籍福建，以前当过物理老师，卖过时装，做过闲人，目前的身份是斫琴师，一个听起来格调很高的行当。“斫”这个字很有古意，其实就是“砍”的意思。至于文雅的古琴为什么用这个略显豪放的动词，我想大概是因为在制琴之前，需要大刀阔斧劈砍木料的原因吧，也许这就是“大巧若拙”的境界。

这里原本是清末一位盐商的旧宅子，被饶锋租下来作为工作室。门楼的石门

实就说出了制作古琴的主要材料：桐木、梓木、大漆。说到这里，饶锋的话匣子彻底打开：“桐木是一种很奇特的木材，一般的树木都是越往根部越硬，越往上长的部位越软，桐木却恰恰相反，古人称之为‘本虚而干实’。一块上好的古琴面板，必须是软硬适中的料子，哪怕是种在路边当行道树的法国梧桐也是可以用的，只要料子选得好，也能做出音色绝美的好琴来。”

选好材料，进行初步加工之后，就需要在木料上画好初稿，然后出胚，紧接着就可以开始挖古琴的槽腹。“挖槽腹是斫琴最基础的一步，这一步骤基本决定了琴的品质。”饶锋指着正在斫制的琴胎给我介绍，然后还展示了挖槽腹的工具。他说这些工具基本都是特别定制的，大大小小几十件，适合不同部位、不同曲线、深浅厚薄的需要。在随后向 我展示的时候，我发现他挖槽腹的动作非常粗犷简单，但仔细观察，才发现其实每一刀、每一凿都非常精准到位。桐木料子在各色凿子和力量的作用下，卷曲成一个个曲线曼妙的木屑，如落英缤纷般铺开，刀口或疾风骤雨，或慢勾轻推，有摧枯拉朽的气势，也有珠落玉盘的趣味。

“挖好槽腹的琴面就可以合底板了，不需要等待。”饶锋拿着一块平整的杉木在琴面上比划了一下，然后表情严肃地说，“这一步虽然简单，但是影响古琴的使用寿命，所以也需要细心细致地进行，手艺和使用材料也很有讲究。现在市面上很多古琴都是采用工业胶来黏合，虽然简单省时，但底板却很容易开裂，而按照传统技艺，以漆胶手工黏合的古琴，百年之内几乎不会出现这样的损坏。前人的智慧我们不能丢掉啊！”

经过几天的跋山涉水才能找到。采漆时，在漆树上竖割一刀，再斜割一刀，使两个刀口交汇，并且刀口必须划透树皮直通主干纤维的部分。接着，再钉上两个小木楔子，摆上一个小蚌壳，让生漆一滴一滴流入蚌壳中，这样滴上几天才能得到少许的生漆，如此往复收集，且不说其中的艰辛，单是深山老林中多瘴气蛇虫，悬崖峭壁，就时常会导致人染病或者坠崖身亡。所以饶锋感叹道：“生漆得来不易，他们赚的都是辛苦钱。”

一般情况下，上好漆面的古琴，再拉上琴弦就可以弹奏了，不过作为历代文人的雅玩，古琴还需要加上轸、徽、雁足等配件才算完工。这些配件的用料和工艺，同样追求精益求精：琴徽是琴弦的音位标志，制作材料最常用的是蚌壳，金、玉等则比较贵重；雁足和琴轸作为古琴的支撑，一般要用质地比较坚硬的木料，如红木、紫檀之类，也有用玉、 牛角等制成的。至于琴弦，以前都是用丝弦，上世纪 50年代以来改用钢丝尼龙弦，钢丝尼龙弦比较坚硬耐用，不易跑弦，弱点是音质较响亮，而丝弦虽然不耐用，易跑弦，但音色低沉古朴，更具古琴的传统韵味。

在饶锋的另一间工作室里，四壁挂着不同形制的古琴，常用的蕉叶、落霞、仲尼、伏羲古琴样式纷呈。他指着挂在墙上的古琴对我说：“古琴的方寸之间，古人的审美情趣表达得含蓄细腻。它的长度三尺六寸五代表了一年365天，琴面代表天，琴底象征地，古琴的整体就代表了天地人和、高山流水。”

失去兴趣……”

饶锋的这番话让人感慨，古琴及制作技艺虽然被列为“人类口头和非物质遗产代表作”，却似乎仍然与时代格格不入，时代的进步是好事，但是为了追逐利益而过分商业化，无疑是中国文化的一种悲哀。

不过，沉浸于古琴世界的饶锋很豁达，他说：“古琴不同于其他乐器，斫制古琴是一种修行。”饶锋小心翼翼地从墙上取下一把仲尼式古琴说：“一个斫琴人，要有一颗可以静下来的心，用一以贯之的精神斫琴、抚琴，学会修身养性，这其实也就是自己成就了自己。”同时，他也希望琴音能够让这个世界静下来，让人心静下来。我想，这就是作为斫琴师的一种精神境界吧。

饶锋接着说：“对待古琴要像对待一位年老的智者，琴腹虽空，琴为心声，音乐是不会骗人的。”说完，他将古琴平放于案上，一曲《梅花三弄》从琴弦之间流淌而出，与炉中青烟缠绵交融，使人忘掉尘世的浮华与烦扰。古琴的余音清远淳厚，穿流于古城的街头巷尾，千年不散……