A Handicraft from the Hinterland of Wulong

文 莫嗌 图 无忌

里：“后坪是个山旮旯……一年难见两个客，早来晚走留不下，哪个要想出远门，翻坡越岭累死他。”在后坪乡高坪村堰塞湖畔，一栋房屋遗世而独立，里面住着我此次将要拜访的老艺人王国仁。

房屋的后院，是王国仁木器制作的手工作坊。此时，86岁的他正全神贯注地坐在“车床”前，用刻刀在木块上刻划，熟练中带着些许迟钝。随着刻刀划过，木器发出“嗞嗞”的声响，卷曲的木屑散落地上……在这个空间不大、充满木屑清香的手工作坊里，零零散散地摆放着各种工具、木材和等待雕琢的半成品，靠近“车床”的木制板凳上，琳琅满目地陈列着木碗、木盆、木杯，看上去颇为精美。

上个世纪初，高坪村家家户户都靠制作木碗维持生计。王国仁从小耳濡目染，从有记忆以来，他就和村里的其他孩子一样，每天帮父亲打下手：搬个木块、镟个木墩、拣个小碗……从玩耍中“学”到不少“手艺”。1947年，16岁的王国仁拜木器制作大师代昌禄为师，正式学习木器制作，一直到今天，86岁的王国仁还在坚持以传统工艺制作木器。

学艺伊始，师傅就叫他制作木碗，因为技术不够娴熟，他一天只能完成10余个，且成品粗糙，卖相欠佳。后来，经过不断练习，他一天能轻轻松松制作50个木碗。可惜的是，王国仁跟着师傅学了不到两年，师傅便因为“犯事”而锒铛入狱。原本照这样的进度学下去，王国仁不仅在木器制作的数量上会与日俱增，在工艺的精细程度上也会进步神速。当时，师傅仅将较为粗浅的制作手艺教给了王国仁，但像窗棂、罐子、沙钵、香檀等精细、复杂的手艺，尚未来得及传授给他。提起往事，王国仁不禁懊恼了一阵：“遇上这种事情，我也没有办法。”

作为家中的长子，王国仁还有3个弟妹需要他扶持，而家里唯一的经济来源便是他制作木器的收入：“村里人都在做木器，别人能做很多别致的花样，我不会，所以我赚的钱很少。”为了维持一家人的生计，王国仁只能独自摸索和钻研制作手艺。

已经掌握了手艺基础的王国仁，最首要的就是提高木器制作的精细度。他从酒杯、茶杯、茶盅等小物件开始做起，以木碗的经验，先制作一个原型，然后对比他人的成品，观察甚微，在借鉴中慢慢改进。凭借一股热情和干劲，王国仁不