Animal Travelers落基山手记

大自然中，很多动物都有旅行的习性，它们时常会外出，游历到几十公里甚至一两百公里之外，其目的很简单：或寻找美食，或仅仅为了取乐，或探索周边环境——一旦森林大火、洪水或其他自然灾害把它们赶出家园，它们就会前往自己预先选定好的避难地定居、生活。

一头大灰熊从朗斯峰附近漫游到格雷峰西坡，旅程超过160 公里；一群大角羊越过高高的群山旅行了多天，途中还穿越了另外3群大角羊的领地；一只山狮在好奇心的驱使下悄悄尾随旅人，路程超过32公里；一只豪猪在烈火中钻进深深的巢穴而躲过一劫，然后毫不犹豫地前往新的远方……

有一年秋天，我越过北美大陆分水岭，在高峻的落基山上行进了 160多公里，前往格雷峰的西坡，并在那里度过了一些时日。让我震惊的是，我在那里看见的第一只动物，竟然是此前生活在我家附近的一位动物邻居——破耳朵大灰熊！

第二天，这群大角羊越过一道幽深的峡谷，攀登大陆分水岭。在这趟旅行中，它们穿越了另外3群大角羊的领地。当它们来到最后一群羊的领地上，那些羊和这些来访的羊相互对视、嗅闻、嬉戏，持续了一个多小时。然后处于自己领地上的羊静静地伫立着，观看这群旅行者继续前行。

这群羊一路前行，最终来到了距离其家园32 公里的高原上，然后绕着圈子返回。它们从高山上下来，拜访了一处可以舔食岩盐的盐渍地，在这里，它们又跟另一群羊混合在一起嬉戏，而那群羊也跟它们一样远离家园，出来漫游。

离开盐渍地，它们跑上一道高高的山岭，进入生活在大陆分水岭东边的大角羊的领地，当地的羊群则从悬崖上匆匆下来迎接它们。紧接着，双方开始进行一场生动的较量：两支队伍中，各有一只公 羊徐徐离开同伴，走出一段距离后猛然转身，朝着对手疾奔而去，用头角猛烈地撞击对方。它们就这样重复地撞击了好几次，最后，一只公羊被强劲的对手狠狠地撞到了一边。

当这群羊朝着巴特尔山顶攀登，快回到自己的家园时，其中有两只羊失踪了，我不知道它们去了哪里。也许它们在前一天夜里遭到山狮无情的猎杀，也许它们在与另一群羊混合之际，便决定离开原来的群体，转而加入了对方的阵营。

有一年冬天，我独自穿行在山中，发现一只山狮尾随了我32公里。起初我并未察觉，直到我折身原路返回的时候，才知道那只山狮一直紧紧跟在我

在大多数情况中，我发现动物们都在独行，或者跟自己的族群一起游历，仅仅在路过自己要探索的领地之际，才会对当地的同类给予一些注意。同样，在大部分情况下，当地的动物也很少注意这些来访者，它们仅仅看一眼外来者，就继续去干自己的事情了。然而河狸是个例外，在夏天，河狸们一般都要外出去度假，很多来自不同聚居地的河狸可能相遇，它们会聚集在一起，日复一日地嬉戏，久久不肯散去。

河狸的出游也不同于大多数动物的旅行。熊、灰狼、山狮，一年中可能会有一些短途旅行，并很有可能是为了取乐，或在途中寻觅一些不同寻常的食物。但我认为，河狸很可能在一年中只有一次长途旅行，这就意味着这场旅行将贯穿整个夏天，长达数月。 爱默生，这位伟大的作家曾经把旅行称为“幸福的幻境”。但对于大多数动物而言，却并非如此，从某一方面来说，旅行是为将来的生活做准备。