A Trailing Experience in the Rockies

探访动物旅行者文 埃诺斯·米尔斯 图 Adam

当时我突破一道密集的针枞树，进入一片边缘参差不齐的草甸，就猛然看见一头大灰熊懒洋洋地坐在这片开阔地的对面，背靠一棵孤零零的树。

它的动作、习性、破耳朵，还有灰色中略带褐色的皮毛外衣，无不暗示着它就是那头年迈的大灰熊，它的家园就位于我的小木屋附近的群山中，仅在一周之前，我还在距离小木屋约800米的地方见过它呢！

这头大灰熊专注地观察着附近的什么东西，由于树丛遮挡，我看不见它在看什么，于是我绕了一个圈，凑近一看，才发现一只雌鹿带着两只幼鹿在草甸上欢快地嬉戏。那头大灰熊饶有兴趣地观察着它们，目不转睛地盯着幼鹿，即便幼鹿挪动了位置，它的目光也没有移走片刻。那头雌鹿看见大灰熊，却对它的临近显得很漠然，丝毫没有流露出惊慌。直到3只鹿悄然走进树林后，这头大灰熊才慢慢离开，朝着另一个方向走去。

如果这头大灰熊和我一样，在此时远离家园，来探索格雷峰这片荒野，那就是一个很有趣的巧合了。为了验证它的确切身份，我跑出去查看它的足 迹——那些足迹清晰地印在一座大蚁冢上面，从左前爪的印痕来看，它有两个脚趾失踪了。无疑，这正是我的大灰熊邻居。为了抵达格雷峰，它跋山涉水，穿过大陆分水岭，横越无数幽深的峡谷和险峻的山岭，最终和我几乎同时来到这里度假。

在过去的好几年里，它都一直生活在我附近的区域，大灰熊既是一个地区的永久居民，也是天生的漫游者，每一年它都要外出做一些短途旅行，却很少从自己的领地上走出160多公里。为了查明它究竟在格雷峰地区干什么，我上前追踪它，但由于地面上没有积雪，干硬的地面很难留下它的足迹，因此要尾随这个活跃的家伙真的有些难度。

两天以后，在距离营地几公里之外的草甸上，正当我观察几只大角羊羊羔嬉戏时，那头大灰熊突然又出现了，一看见羊羔，它就立即像狗一样坐下来观看。但过了一分钟，它又站起来，嗅了嗅空气，转而向山坡上走去。

来到格雷峰地区的第五天，我再次看见了那头