张者
张者
舅妈的骨头疼有好长时间了。舅妈在县医院看了，在省人民医院也瞧了，拍片子花了不少钱，还是不知道啥病，当地医生不敢确诊呀！不过，舅妈却坚信自己得了癌症。舅妈说“：俺得的肯定是癌症，俺做梦都梦到了。”
这话舅舅就不爱听了，就和舅妈吵“：你那是啥梦吗？”舅妈说“：你别讲啥梦，反正俺梦到了。”舅舅说“：梦都是反的，这说明你没得癌症。”舅妈说“：那不一定，俺做梦都是真的，俺曾经梦到发鸡瘟了，结果全中国都闹禽流感。”舅舅不想和舅妈解梦了，最后决定去北京。舅舅说“：咱干脆到北京找外甥女，咱外甥女在北京大医院里上班，让她看看到底是啥病。”
舅舅和舅妈的子女都在外地打工，地交给老两口种了。老两口守着一家人的地，日出而作，日入而息，过着鸡鸣狗吠的日子，简单而又平静。平常没有啥娱乐的，舅妈和舅舅就守着电视看，不追韩剧也不追美剧，只追新闻联播后的天气预报，最关心三个地方的。一个是北京，那是外甥女上学的地方；一个是重庆，那是儿子打工的地方；另一个就是新疆，那是女儿打工的地方。
舅妈生病后平静的日子被打破了，先是跑县医院，然后去省城。舅舅要带舅妈去北京看病了，舅妈同意了。舅妈还从来没去过北京呢，有点小激动“：咦，临死了去趟北京见见外甥女，看看天安门，死了也闭眼了。”
张者，本名张波，男，毕业于北京大学法律系，获法学硕士学位，中国作家协会会员，重庆市作协副主席，小说创委会主任。主要作品有长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说集《或者张者》《朝着鲜花去》，散文集《文化自白书》等。多次登上年度小说排行榜，曾获庄重文文学奖、百花文艺奖、重庆文艺奖等。
就这样，舅舅和舅妈去了北京，只不过两个人的目标不同，舅舅是为了给舅妈瞧病，而舅妈是为了去北京开开眼，见外甥女，看天安门。
舅妈的外甥女是一位美丽的少女，叫毛秀，在北京读医科大学，正在某医院实习。少女听说舅舅和舅妈来北京看病，不敢怠慢，让同学开着车到火车站接。少女见舅舅满脸愁容，舅妈却乐呵呵的。少女就问：“到底是谁得了病呀，是舅舅还是舅妈？”
舅妈说：“你瞧耶，你姥死了十几年了，你舅他妈还得啥病？”
少女知道舅妈误会了，连忙解释说“，在北京讲普通话，不叫妗子，叫舅妈。”舅妈哈哈笑了，说： “普通话好，知道亲，叫舅妈比叫妗子亲，舅妈毕竟是妈呀。”舅舅见舅妈和外甥女斗嘴，就说“：看你贫的。”舅妈瞪了一眼舅舅捶着后腰对外甥女说： “俺骨头疼，得了癌症。”
舅舅有些火了，说：“整天怀疑自己是癌症，饭也不吃了，活也不干了，气死人。”
少女笑笑说：“没什么，没什么，不就是腰疼嘛，北京积水潭医院的骨科是中国最好的，肯定能治好。”
舅妈说“：俺不想治，癌症治不好。”少女说“：哪有那么多癌症，你说是癌症就是癌症了？是啥病到医院拍片子检查一下就知道了？”
舅妈一听说又要拍片子，急了：“俺不拍片子，在家拍片子都花了三四千了，光照相不治病。你带俺去天安门瞧瞧。”
少女笑了，说：“先看病，看了病再带你去天安门，”少女见舅妈不高兴了，又说“，你们原来拍的片子带没？先到医院找专家看看。俺找熟人，不花钱的。”
舅妈听说不花钱就能看病，笑了：“哎哟娘呀，俺外甥女当了大医生，看病都不用花钱了。”
少女的同学开车带舅舅、舅妈到了积水潭医院，挂了专家号，不用排队，通过朋友直接找到了专家。专家把带来的片子看了看就让舅妈一个人出去了。大家见专家这样，气氛一下就沉重了。专家对少女说“：不太好，”专家指着片子上的一截发黑的骨头说“，你看这阴影，第五节脊椎，可能是骨癌。”少女看看那截发黑的骨头，说“：这也太腹黑了，怎么可能呀？”专家说“：骨癌在我国的发病率越来越高了。”少女愣了，望望站在一旁呆若木鸡的舅舅。专家问“：患者今年多大年龄了？”舅舅回答“：五十多了。”专家点点头，说“：这个年龄段是骨癌发病最常见的年龄。”少女说“：医生，你看仔细了，不应该呀？”同学碰了碰少女介绍道： “这是咱的骨肿瘤专家刘教授。”
刘教授望望少女说“：你们俩都是学医的，正在实习？”刘教授的言外之意是说，是学医的就不可能不知道我这骨肿瘤专家。少女有些不好意思了，点点头，恭恭敬敬喊了一声老师。
刘教授说：“其实当地省级人民医院根据这些片子完全可以确诊。”少女问“：那他们怎么不确诊呢？”舅舅突然骂“：日他姐，你不知道俺老百姓在基层有多难。他们不确诊，就是让你一次次去拍片子检查，让你花了钱还不治病。”
刘教授说“：也不排除当地的医生不敢确诊，确诊为癌症就意味着宣布了死刑。”
少女捂着嘴，都有哭腔了，说：“刘老师，这，你能确定吗？”
刘教授回答：“差不多。可以再拍个片子核查一下，最好做个切片。”舅舅很敏感地问“：那要多少钱？”刘教授说“：这个不多，只要三四千。”刘教授望望少女，手却没停，开着复查的单子。刘教授说“：我把单子给你开了，这种事最好和病人商量一下吧，需要她配合，瞒也瞒不住。”
少女手里拿着单子，出门见到舅妈正在一棵树下发愣。少女见了不敢直视舅妈的眼睛，更不知道怎么开口。舅妈望着少女却笑了。说：“俺说是癌症吧。”舅妈说这话极其轻松，还带着愉快，完全是以一个胜利者的口吻，望着舅舅得意地笑。
少女把情况如实告诉了舅妈。舅舅这时从腰里掏出一沓汗浸浸的钱，说“：再拍片子复查一下，医生说做个切片。”舅妈一把把钱抢了去，说： “这钱是咱一年的辛苦钱，光照片子也治不了病，还不如俺买好的吃了。”
舅舅说：“你就知道吃，看病就看病，吃不吃的有啥关系。”舅舅坚持要复查，舅妈急了，说： “这钱就算你给俺复查用了，钱就是俺的了。”老两口起了争执，少女连忙劝，对舅妈说：“咱应该听医生的。”舅妈说：“那中，俺也要听听医生咋说，要是能治病花钱也值，要只拍片子不治病，那不中。”
一行人回头又找到了刘教授。舅妈问：“俺这骨癌能治吗？”
刘教授说“：要动手术。”舅妈问“：那得花多少钱？”刘教授回答“：要十几万。”舅妈说“：俺没钱。”刘教授叹了口气，说“：借借，病还是要治呀。”舅妈说“：这病俺不治了，把俺活剥了也卖不了十几万。临死了俺不挨那一刀，到时候俺蹬蹬腿走了，借的钱咋还？”
刘教授问“：有医保吗？”舅舅愁眉苦脸地说“：有新农合。”舅妈说“：那有啥用。俺在北京看病，有医保回家也报不了呀。”刘教授望望舅舅和舅妈，自言自语地说“：想办法让当地医院开个转院手续。”舅妈道： “那比登天还难呢，哪个医院也不会把俺往北京转，在当地一刀下去，把你开死了去 。”刘教授说“：你别急，总理都承诺了，2017年底前全国医保联网，到了2018年就好了。”舅舅掰着手算，说“：现在不就是2017
年腊月里嘛，过了年就是正月，那也没多少日子了。”舅舅说着脸上露出了希望之色。舅妈说“：还不知道俺能不能等到那一天。”刘教授很平易近人地笑笑，说“：骨癌虽然扩散得慢，也不能等，越早动手术越好，后期会很疼。”刘教授沉了沉又说“，这病动手术晚了，就不能正常劳动了，可能要一直躺在床上。”舅舅说“：只要能
保命，躺着就躺着，总比死了强，俺伺候她。”
少女和同学互相望望，似乎被舅舅的话感动了。舅妈却冷笑了一声，说“：那活着还不如死了。”少女说：“钱不是问题，大家可以想想办法，还是要尽快做手术……”少女话还没有说完，舅妈转身就出了门。少女连忙和刘教授打了个招呼，去追舅妈。舅妈径直出了医院大门，头也不回，坚决不复查，更别说做手术了。
回旅馆的路上，舅妈说饿了。少女在路边找了个馆子吃饭。舅妈点了一大桌菜，说“：俺请客，谢谢外甥女带俺看病。”舅妈点的菜，鸡就有三种。红烧鸡，清炖鸡，宫保鸡丁。舅妈吃得特别香，说“：从小到大最喜欢吃鸡，可一辈子也没有好好吃过鸡，来客了家里杀一只鸡，最多能吃一个鸡头，这回好了，过瘾了。”舅妈一边吃还一边夸这大城市的馆子就是会做，好吃得很。
望着满桌的菜少女和舅舅连拿筷子的力气都没有了。
舅妈在北京住了几天，少女带他们在北京转了转。舅妈一路上啧啧称奇，说“：北京真大，北京真好。得癌症真好，不得癌症肯定来不了北京，也看不到天安门。”少女带舅妈和舅舅在天安门拍照，先是和舅舅合影，又和少女合影。最后一定再照一张单人的。舅妈说“：这一张一定要照好了，背景有天安门，等俺死了，就把这张照片挂在恁舅的床头，想俺了就瞧瞧。”舅舅见舅妈这样说，很不满，嘟囔着“：把死挂在嘴上，这是在天安门又不是地安门。”舅妈说： “那咱到地安门瞧瞧。”舅舅坚决不同意。
舅妈和舅舅走的时候，舅妈拉着少女兴高采烈的，少女却垂头丧气。少女的同学问“：到底谁得了癌症？是舅舅还是舅妈？”少女无语。
舅妈回家后，少女时刻关注着舅妈的病，打电话问舅舅情况怎么样？舅舅在电话中说：“她现在啥活也不干，除了看电视，就是吃鸡，把吃鸡当成家常便饭了。”舅舅还说，“我们这一带又闹鸡瘟了，大家都不敢吃，她吃。”少女问：“是不是禽流感呀，那可不能吃。”舅舅说：“那谁知道，乡下人也不懂。老百姓在鸡还没发病前，急着卖鸡，鸡便宜得很。你舅妈一个集就买十几只，一天杀一只。”
舅妈见舅舅正和外甥女打电话，把电话抢了过去。说“：人家不敢吃，咱吃。都得癌症了，还怕啥鸡瘟？禽流感也不怕，狠劲吃，吃够，死了也闭 眼了。”少女在电话中不响。舅妈说，“过年回来呀，今年你老表、表妹都得回来，咱热热闹闹地过个年，过了年俺就死。”
少女说：“舅妈，俺今年回去陪你过年，你不准胡说，你那病还能治。”
舅妈说：“俺的病你别对你老表、表妹说，等过年回来了再说，省得他们惦记。”
少女挂了电话，心中稍稍有点安慰，舅妈还能吃鸡，这说明舅妈的病情还没有恶化。少女心中暗暗给舅妈使劲，希望舅妈能多坚持一些时间，
2018最好能坚持一年，到了 年，那时候全国医保就联网了，舅妈就可以来北京做手术了。
少女是学医的，心里明白，这病在当地医院做手术没有把握，到时候钱花了，人也没了。相比来说，在北京的把握要大得多。可是，如果没有医保，这十几万的手术费舅妈肯定是负担不起的。表哥和表妹都在外打工，表哥要娶媳妇，表妹要买花衣裳，根本没有钱给舅妈治病。如果舅妈四处借钱，手术做了，家庭也就破产了，借的债无法还上，这让舅舅今后的日子怎么过？要是走医保就不同了……
少女上网查了一下总理的承诺，少女在网上搜，发现总理在两会期间确实向全国人民有一个承诺：“争取用两年时间，2017
年底前，使跨省异地住院费用能够直接结算。”也就是医保卡全国联网，直接刷卡结算。这是一个振奋人心的好消息，而且卫计委已经开始了工作，向社会公布了进展情况，已经基本实现了省内异地就医联网结报，部分地区开始了跨省就医结报试点。
少女在网上看到了有关报道后，给表哥、表妹打了电话，觉得应该早点把舅妈的病情都说了，让表哥和表妹有个心理准备，趁着舅妈状态还可以，过年回家团聚一下。表妹还在新疆拾棉花，一听舅妈的病情就哭了，说“：俺妈命苦，这病哪有钱治呀。”少女说：“你也别急，骨癌扩散慢，只要能坚2018
持到 年，全国医保联网了，就可以到北京做
70%以上。”表妹问：手术了。费用至少可以报销“能熬到那个时候吗？”少女回答“：坚持一下应该没问题。”
表妹叹了口说“：2018
年快点来吧！”少女挂掉电话，不由嘴里哼起了艾敬的一首
1997》。少女哼着歌打开了电脑，把艾老歌《我的敬的那首歌又听了一遍。少女感觉歌词已经过时，便把歌词改了，其中有这样的句子：
2018快些到吧！医保联网会怎么样？
2018快些到吧！我就可以救救舅妈2018快些到吧！让舅妈住进积水潭医院
2018快些到吧！俺的舅妈要做手术2018快些到吧！让我为舅妈陪病床呀
少女抱着吉他自弾自唱，声调忧郁而又伤感，曲子虽然还是艾敬的，词改了，想表现的内容也就不一样了。少女用手机录了一下，发给了表妹和表哥。中午的时候，少女突然接到了表妹的微信语音，说你火了，成网红了。表妹让少女看她的朋友圈。少女看了表妹的朋友圈，发现表妹把她改编的歌公开在朋友圈里。表妹还写了一段话“：妈妈是骨癌，没钱在北京动手术，要等到全国医保联网的那一天……2018
快些来吧。”表妹的朋友圈有很多点赞和留言，转载率极高。少女心中很温暖，觉得网友心情都是一样的。在一个国家里，为什么要有那么多限制呢。医保联网是每个人的愿望，特别是家中有退休老人的。有多少家庭因为医保不能联网，老人和子女不得不分离呀。
少女和舅妈是有感情的，从小是舅妈带大的。少女父母离异，各奔东西，少女成了孤儿。少女小的时候被妈妈交给了舅妈，说让帮助带几天，从此就杳无音讯了。
舅妈可怜这被爹妈抛弃的孩子，视为己出。小毛秀怕冷，早晨舅妈总是把衣服烤热了才给穿上，相比表哥和表妹就没有这个待遇了。过年过节舅妈要杀鸡，舅妈不让毛秀吃鸡爪子，说女孩子吃了鸡爪子写不好字，写字像鸡挠；也不让吃鸡头，说吃鸡头嘴里藏不住话，喜欢传闲话。只让毛秀吃鸡翅膀和鸡大腿，说毛秀长大了要展翅高飞，要走向全中国。可是，小毛秀就不明白，为什么让表哥和表妹吃鸡爪子和鸡头呢，他们就不怕吗？毛秀长大了慢慢就懂了，舅妈这是对自己好，这种好是亲生的表哥和表妹都没有的。
晚上，同学朋友圈里也转了少女改编的歌。其实，少女并没有贴在自己的朋友圈里，也没有转发，没想到表妹的朋友圈通过一个神秘的渠道转到自己同学的朋友圈了。少女就抱着吉他又唱了一遍，唱着泪就出来了。这时，同学应声而来，说“：我猜就是你唱的，别人唱的没你这个味，你都 可以上中国好声音了。”少女苦笑了一下，说“：我哪有那个心情，我只是为舅妈加油、祈福。”
过年的时候，少女和表哥、表妹都回到了家。舅妈很高兴，要起床，让舅舅拦住了。
舅妈说“：过年了你也不让俺起来，俺死后还睡不够吗？”
舅舅说：“你刚打了杜冷丁，药劲一过，你又直不起腰。”
舅妈说“：过年了，不让它疼了。”舅舅说：“办理麻卡时，在派出所都备案了。领取杜冷丁是有数的，不能打太多，要不就不管用了，会越打越勤。”
舅妈说“：过年了，我不管，只要疼就打，过了年再说。”
少女和表哥、表妹就来到床边。少女说“：我们都来陪你，你不用起床。”舅妈不干，坚持起床，说“：恁不让俺起床，那咋过年？”舅妈就起来了，和大家一起忙年夜饭，像个好人。这时，大家几乎把舅妈的病都忘了。当然，只有舅妈自己知道，疼痛就像窗外的鞭炮声一阵紧似一阵。舅舅一直观察着舅妈的表情，舅妈却平平静静地收拾那几只刚杀的鸡。舅妈的儿子在重庆打工，学会了做川菜，带回了辣子鸡、口水鸡的做法。舅妈很期待，说“：辣子鸡是鸡和辣子炒的，口水鸡难道是鸡和口水炖的？”舅妈一下把大家都逗乐了。表哥说： “口水鸡的意思是，那鸡让人看着就流口水。”舅妈说“：那不成黄鼠狼了。”少女笑得不得了，笑着和表妹打成了一团。
舅妈收拾完鸡，号称去解手，忙着向里屋走，舅舅连忙跟上了。舅妈把舅舅推了出来，说“：俺解手你也跟上，让孩子看见。”舅舅出来时，少女也笑舅舅，说“：过年这段时间，你就别管了，由我们照顾舅妈。”少女就进去了，少女见舅妈没有解手，正往胳膊上注射。少女吓着了，这一幕简直和电影里吸毒的镜头差不多，舅妈的胳膊上有密密麻麻的针眼。舅妈见少女进来了，连忙让少女噤声，说“：要吃年夜饭了，我再打一针，你别告诉恁舅。”少女说“：舅妈，你要是很疼，就躺在床上。”舅妈说“：那咋行，要吃团圆饭，再疼也要坚持，打一针就好。”舅妈打完针和少女谈笑风生地出来了。要开饭了，舅妈让儿子去放炮。少女扶着舅妈站在门前，望着舅舅和表哥放炮。舅妈听着鞭炮声，望着天空中炮火连天的除夕夜，脸上极为满足和平静。
过了正月初五，表哥、表妹、少女都有了去意。门口的国道上开始有了各种各样的告别和短暂的鞭炮声，这是当地的风俗习惯，过年后亲人离去要放一挂开路鞭。少女开始和表哥、表妹讨论行程。
晚上，舅妈把一家人喊到床边，说：“哪个也不许走，过了十五再走。”
表哥不干，说等到十五再走，就很难找工作了。舅妈眼圈有些红，说“：俺不想拉你们的后腿，就是不舍得你们。”少女说“：舅妈，我相信你没问
2018
题，你只要坚持到 年，全国医保就可以联网了，到那时我回来接你去做手术。”舅妈摇头，说： “俺坚持不到那个时候了。”少女就坐在舅妈身边，帮舅妈算时间，说：“现在年也过了，2017
年还剩10 2018
下 个月了，我相信你能坚持到 年。”少女说着把耳机给舅妈带上，让舅妈听自己唱的那首歌。舅妈听着十分惊异地望着少女，说“：这闺女唱得真好。”舅妈叹了口气“，唱得再好也没用，俺
2018
等不到 年了。”表妹在一边说“：这是毛秀唱的。”舅妈欢喜地望着少女，说“：你咋都进手机彩铃了。”少女笑舅妈“：还知道手机彩铃呢，这可不是手机彩铃，这是我专门给舅妈录的。”舅妈让少女教自己录音，少女说“：这很简单呀，要不你也唱个歌录下来。小时候你不是经常给俺唱歌嘛，俺是在舅妈的歌声中进入梦乡的。”舅妈说“：那不是歌，那是小时候俺娘教俺的。”少女说“：对，那不是歌，那是民谣。”少女就轻轻地唱那《喜鹊出嫁》：
出嫁那天早上，日头挂在树上，十二头猪，
十二只羊，十二峰骆驼排成行，前面抬着花花轿，后面还有顶子床，顶子床上一碗油，姊妹三个来梳头，大姐梳得呱呱悠，二姐梳成看花楼，就数三姐不会梳，一梳梳个燕子窝，燕子去喝水吓得乱瘪嘴，燕子去垒窝吓得乱跺脚，
燕子去下蛋吓得乱叫唤……
少女唱着引得表妹哈哈大笑，表妹说你要是用吉他谱曲，就算原创了。少女连连点头把手机交给了舅妈，让舅妈把肚子的民谣都录下来，将来俺给舅妈谱曲，变成彩铃，这也是非物质遗产呀。舅妈高高兴兴地把少女的手机接过来，让大家都出去，要不就唱不出来了。舅妈还让舅舅出去找人打打麻将。舅妈对少女说“：你舅过年过节喜欢去搓几把，今年俺这病的，你舅过年连麻将都没打。今晚俺给你放大假了，好好去玩，打个通宵。”少女也让舅舅去玩玩，家里有我们三个呢。舅舅高高兴兴去了，临走还给舅妈打了一针杜冷丁，让舅妈别累着。
夜里，少女和表哥、表妹在外屋打扑克斗地主，三个人时不时听里屋的动静，听到舅妈还在嘀嘀咕咕地录音。少女喊舅妈别累着，舅妈回答： “累不着，你们都睡吧。”
第二天，大雾。天刚蒙蒙亮的时候，舅舅蹚着浓雾回来了。舅舅见舅妈隐隐约约地站在堂屋门口等自己，穿了一身新。舅舅还说了一句，这么冷你站在这干啥？舅妈却不吭声。舅舅走近了想把舅妈拉回去，一用力，舅妈晃悠着打了个转，整个身子却硬着，悬空在那里。舅舅大吃一惊，打开房门灯，发现舅妈用一根麻绳把自己悬在门头上了。人早就去了。不久，哭声穿过浓雾从院子里扩散开来。邻居们三三两两地上门了，大家好像一点也不意外。乡间的一场极为普通的葬礼按照惯例有序而又如泣如诉地展开了，这和乡下无数的红白喜事一样，就好像早有预案。乡亲们私下里当然有议论，说都得了癌症，死是早晚的。她舅妈是上吊死的，真会死呀，趁着孩子还没走，把事办了，要是孩子都走了，又赶着回来办事，那要多花多少钱呀。她舅妈会过日子，一辈子都替孩子着想。
少女不愿意听村里人的那些议论，连忙把手机打开，想听听舅妈录的民谣，那可是舅妈最后的声音呀。少女一听就哭了，舅妈没有录什么民谣，舅妈录的是向每一个亲人告别的话。其中一段是对少女说的“：2018
俺就不等了，俺这病做了手术也是一个废人，瘫痪在床有啥意思。就是国家给俺报销，那也是钱呀，花那钱干啥，把钱花在更有用的人身上吧……”
责任编辑 杨新岚