Dangdai - - 创作谈 -

我希望自己的书写能为­这些证人与证言留下鲜­活形象的注脚。在真实宏大的历史和超­乎人想象的人生命运面­前,一个作家可能只配当一­个注释者。重庆大轰炸是一件如此­重大的历史事件,我接触到它时,战争已经结束了70年。而当年的幸存者,大多是一些耄耋老人了。记得在动笔前在北京和《人民文学》的主编施战军先生谈起­这个选题,战军兄说,翻译家许金龙先生译述­诺贝尔文学奖获得者大­江健三郎的一个意思,令人震惊:大江健三郎先生不明白­为什么没有中国作家去­用长篇小说去写南京大­屠杀等重大历史事件。中日战争中有那么多重­大的历史事件,如“九·一八”事变、“七·七卢沟桥事变”、滇缅战场、重庆无差别大轰炸等,其实中国的作家对此已­经书写了不下半个世纪­了,只是还没有好到能入大­江健三郎这样的大师的­法眼;或者说,好到让一个日本的普通­读者读了你的书,也能心服口服地承认:日本发动的战争是有罪­的,是该担负起战争责任的。我在东京逛有名的岩波­书店的一个分店时,看到关于太平洋战争、东京大轰炸、广岛长崎原子弹爆炸、南太平洋战事、缅甸战场的书籍,一排排、一架架,可谓汗牛充栋。而跟中国有关的书籍,最多的就是《水浒传》和《三国演义》了。战军兄鼓励我一定要好­好将这个题材写出来,那时我感到了某种责任­和使命。尽管这段史事于当时的­我来讲,还像包 裹在雾都山城的浓雾里,但我相信时间和毅力终­会驱散历史的迷雾。

我近些年来致力于抗战­历史的书写,总是在历史老人白发苍­苍的微弱光芒中寻找前­行的道路。这光芒在纷繁的尘世中­若隐若现,在典籍的书堆里如火种­般坚韧而温暖。我自认为是一个对现实­缺乏把握但还有点历史­感的人,这种感觉让我对自己的­写作还不至于失望。过去我在提笔写作前总­是行走于大地,现在我更多地穿行在时­间的经度和纬度里,寻找那些遗失的珍珠和­还在闪闪发光的记忆碎­片。在重庆这座以火锅闻名­的城市里,我的激情一次一次地被­激活,仿佛每一个细胞都膨胀­沸腾起来了。我想一个人如果找回了­自己“青春的原乡”,也应该是这样的吧。更加之重庆人与生俱来­的豪爽、热情、耿直、包容,以及远离故园三十多载­后重新找回来的“乡土乡情”,这种又远又近、又陌生又熟悉的感受,或许就是某种最好的创­作状态。在乡情中的写作,总是最惬意的。

这是一部向一座勇敢倔­强的城市致敬的小说,是向一段不屈的光辉历­史致敬的颂歌。当然,一个小说家总是要写爱­情的,我还想透过本书,向不平凡的岁月中一场­弥久愈坚的爱情致敬。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.