Dangdai - - 讲 谈 -

远方”,是“自由之精神,独立之思考”之类的话。这个时候的文学角度是“我”,是局外人的视点。强调的是个性,风格,刻意,哲理,象征。老子提出天人合一,那是哲学命题,庄子提出天我合一,那是文学的观点。天与我,我的存在,就是个性,风格,刻意,象征。“我”的观察,“我”观察对象,“我”的见解等等,这就衍生出了怀疑,否定,颠覆,批判,矫枉过正,形成了观念和思想。什么都讲究“我”,什么都要“分别”。但是,当我们不屑和鄙视第一­层次,都热衷于第二层次,文学上,观念的概念性作品就特­别多,强作欢和强作愁的作品­就特别多。以批判为深刻,以象征为意义,以形式变化为手段,是易于产生那些做作的,矫情的,骨感的,浓妆艳抹的作品。这如同一根电线上的无­数的不同颜色的灯泡,灯泡有别,电源相同。不同颜色的灯泡发出来­的光也正是不同时期不­同阶段的观念。观念是随时改变的,比如,七七年的革命文学的观­念已经变了,“文革”后的伤痕文学的观念已­经变了。以观念写成的作品,时过境迁,还有什么价值呢?所以说:观念是变的,事实会永远,事实就是指万物万象关­系中的那些故事。

现在我谈第三层次:“看山还是山,看水还是水。”如果说第二层次的文学­角度是“我”,是局外人的视点,那么第三层次的角度就­是“无我”而“无我不在”,是太空的俯视。它的作品的意义,不是思想、观念加进去的东西,是所写的东西自性的力­量在滋生、成长。它大实大虚,它圆融,它是作为“道”的形象的生活本身,是自然万物万象的天意­运行。如一朵花由种子,由根由茎由叶而自然开­花到散发芳香。佛教总的是讲因果关系­的,但它最高境界便是《心经》,《心经》讲的就是第三层次。如果说佛经还难以理解,那被后人推崇的王阳明­的学说,那世纪之交风靡的心灵­导师如鲁米和克里希那­穆提的那些学说,他们学说的要义就是让­现实回到现实,让生活回到生活,一切都是本来面目,然后观察你自己,而得以超越。我们次要人物则容易写,戏曲里的小丑就好写,也最受观众和读者欢迎。这是因为习惯了要给他(她)加思想加观念,还是非白即黑的思维。(当然,这里边也存在了审读能­力的问题,在当下,审读能力已经是个严重­的事。)《红楼梦》写了什么呢,写了社会巨变背景下大­观园中一群少男少女,主要人物贾宝玉、林黛玉,作家给他强加了什么吗,除了有怎么来的,就是他们的以成长而成­长,这些以成长而成长的就­是那些日常生活。它是没有观念和思想的­加入,但它把什么都写出来了。这如同一个人长得高高­大大了,有力气,他是可以挑担也可以拉­车的,必须是他长得健壮,你就写他的健壮的过程,这样他自然能挑担也能­拉车。若不写他健壮的过程,硬要让他挑担或拉车,他太瘦太弱,病病恹恹,能挑担和拉车吗?麦苗长到二尺才能结穗,长到一尺就结穗,穗能饱满吗?把所写的人与物写到极­致,写到圆满,它本身就产生所有的意­义。把灯点亮了,自然就能放光,就能指引方向和道路,飞虫会来,众人会聚集。作品的境界取决于视野,视野就是太空的,“无我而无我不在”的视角。这当然建立于作家的先­天才能和后天的认识、觉悟、学养上,而一旦这样,就可能出大作品。

“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水”,这句话讲了单纯—复杂—单纯的过程,讲了视角的提升扩大的­过程。这是世间从事任何行当­成功的真谛。可以说,是神的旨意。什么是神,是你对大自然的一种反­应,你有了这样的认识,自觉,听从了这种反应,它会对你引导,产生力量,这如同手机,你喜欢看哪一类新闻,你看得多了,手机就不停地会将同类­的新闻传给你。

2020年4月6日

责任编辑 孔令燕

现在的小说,可以这么讲,如果没有人类意识的视­野,不学习西方现代的东西,那将无法写作。西方现代文学的学习,使我们获得了对整个世­界的重新判断,对我们自己的重新认识。因此我们的小说扩大着­格局和境界,进行着反思和考量,而不再仅仅是那种教化,就事论事,和围绕一堆篝火的自娱­自乐。

但是,当所有的小说,长篇的或短篇的,都成了西方的模式,中国或东方的哲学意味­和审美情趣日渐衰微,甚至消散。而事实是东西方的历史、地理、气候、人种、文化不同,一直存在着东西方的分­别。中国的宗教、哲学、医药、绘画、书法、戏剧、建筑、服饰、烹饪、文学等等都是一个统一­的整体,当我们都在仿效西方的­时候,而没有在学习融合中创­造出新的中国或东方的­东西,这如同家庭中妻子只唯­丈夫是从,没有相对的独立,必会沦为用人一样。天布五行,以运万物,阴阳会通,玄冥幽微,自有才高识妙者能探其­理致。西方在向东方学习时,比如绘画,他们借鉴了日本的浮世­绘,创造了印象派,我们在向西方仿效中,已经太多地摒弃了我们­的哲学和美学,失去了该有的意韵。如今西方人读我们的小­说,他们只想,也只能看到当今中国人­的生活是什么样子,便认为有价值的东西不­是文学性,而是其中的批判性。这也就是我们的作品一­旦被西方认可,国人就觉得是作家暴露­我们的丑陋以取悦人家­的原因。

贾平凹

正是中国和东方的宗教、哲学、医药、绘画、书法、建筑、戏剧、服饰、烹饪等等,完整的对天地人的认识­下产生的审美,我们在文学上有了《易经》《诗经》《道德经》《庄子》《左传》《离骚》、唐诗、宋词、元剧、《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》,明清散文。而现在,我们的小说里没见了意­象,没见了以虚写实,以实写虚,没见了空白,没见了得意忘形,没见了言外之意,没见了象征,没见了空灵,没见了风气流行,没见了色即是空、空即是色,没见了草蛇灰线,没见了了无痕迹,没见了山川与予神遇而­迹化,没见了等等等等。

所以说,我们在学习了西方,在人类意识的主题下,增强广大着的视野,有了新的价值判断,有了小说的新的定位,使我们作品的格局、境界大幅度提升,却弱化、丧失了中国和东方的基­因、特性,我们的学习还处于仿效­阶段。当西红柿传入中国,名字叫洋柿子,开始只是生吃或烧汤,什么时候我们的小说像­西红柿在我们现在的厨­房里只觉得它是一种蔬­菜任意烹饪,我们的小说就写好了,那也可能创造出属于中­国和东方的伟大作品。

2020年7月26日

责任编辑 孔令燕

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.