曹德旺上山福清人拜佛

无论如何,这座城市不愿曹德旺离开,而曹德旺,也离不开福清。

Economic Weekly - - 特写 科技 FEATURE - 文|叶丽丽 编辑|金赫

1

福清人曹德旺爱爬石竹山,这并不是为了强身健体,而是为了上山求签。

石竹山位于福清市西郊10公里处,山上的庙观供奉着灵验的九仙公,因此香火旺盛。福建人多信佛,福建有名的山,多数都有寺庙,上山祈福是这里的风俗。

曹德旺家族三代信佛,这让他遇到大事无法抉择的时候,会选择向“佛”问道。他一生上过4次石竹山,问过4个问题:是否离开福清、是否离开当时承包的高山玻璃厂、是否迁移工厂以及是否出家?

回过头来看,他抽到的4次签的答案,都指导着曹德旺做了对的选择,让他成为了今天的曹德旺,因此他对“冥冥之中,自有天意”深信不疑。

功成名就之后,捐建佛寺,是不少富豪的选择。比如万达集团董事长王健林曾经捐10亿元重建南京金陵大报恩寺,李嘉诚在香港捐15亿元修建慈山寺。1987年,曹德旺出资维修福清灵石寺,此后他又斥巨资修建多座寺庙,包括九华山和普陀山的两座万佛塔。

因为信佛,曹德旺不止一次表露过,财富只是身外之物,他本人也并不喜欢奢侈的物品。但他前段时间由于自己兴建的豪宅又火了一把,这座造价7000多万元的豪宅,花费近3年,由他自己设计,包括健身房、中西餐厅、私人电影院、游泳池、酒窖等,配备1位管家和15位服务人员,豪华程度据说遭到了大儿子曹晖的嫌弃。

这与福清当地的习俗有关系,此地崇尚“爱拼才会赢”。福清是一个沿海侨乡,土地并不肥沃,年轻人以出国谋生为荣。在20世纪70年代到21世纪初,福清有大批的人选择偷渡出国打工,后来演变为大规模的合法移民。在这个弹丸之地,多数富豪都是经历过贫困期,通过拼搏发迹的。比如福建融侨集团创始人林文镜,再比如印尼前首富、印尼林氏集团董事长林绍良。

当地居民告诉《财经天下》周刊,他们即使是借贷,也要送年轻人出国,很多人选择了非法渠道,多年无法回国探亲,唯一能够带给家人的,就是从外国寄回来的钱,他们即使吃不饱也要兴建宅院,以显示亲人在海外生活富足。据资料显示,2004年,从日本汇回福清的钱就高达30亿元人民币。

因此,在福清,房子是一定要盖的。曹德旺一家从上海搬回福清时,装载家产的船遭遇风暴沉没,陷于贫困。在这种情况下,她的母亲变卖嫁妆,首先在当地买了一块地盖了二层的小楼。曹德旺对于宅院的热爱,大约从这时候就开始了。

但曹德旺的生活作风是很节俭的。在这座造价7000多万的豪宅里,曹德旺挂上了一幅《陋室铭》,显得颇为反差。这多少显示出曹德旺本人复杂对立的性格:他经历过贫困,追求财富,却在赚到钱后散尽千金做慈善。事业上激流勇进,进军全球,却又一度觉得人生不过三餐饭饱腹而已,一 度想要出家。

2

曹德旺的童年,是在贫困中度过的。自他家财产随船沉没后,他的父亲回到上海做生意,母亲则卖掉最后的首饰买了田请舅舅帮忙耕种。曹德旺老家在福清高山镇,此地土地贫瘠,田地收成还不够喂饱家中6个孩子。一天只吃两顿稀饭的曹德旺,还要听从母亲的教诲,出门要保持微笑,不能喊饿。

当时曹德旺,每天需要捡树叶回家当柴烧。夏天的福清,天气闷热,中午捡完树叶后曹德旺会下河洗澡。这被教导主任误认为是下河玩水公开批评,他因此报复教导主任,趁其不备向他脑袋上尿了一泡尿。此后虽然教导主任在其母亲的道歉下并未追究,但是曹德旺因为羞愧不再回学校,

而是选择了辍学。

14岁,他成为一名放牛娃。关于这一年的时间,他在自传

里总结道:“这段日子不算苦,但却让我在幼小的年纪就体验了成人世界的险恶与底层百姓受欺

凌的滋味。”14岁的曹德旺过早地体验到了人情冷暖。

曹德旺最早开始做生意是他父亲带动的。他的父亲在上海做过生意,回到福清,并没有选择种田,而是带着曹德旺从福州购买香烟,运到高山卖,从中赚取差价。这活并不轻松,曹德旺每天凌晨2点左右就要起床,骑着自行车跑100多公里去进货,来回需要三天时间,利润微薄。

这段经历后来也让曹德旺自己独闯江湖时,赚取了第一桶金。他是有野心的,在依从媒妁之言早早结婚后,他选择单独出来住。他对他的母亲说:“我要出去闯一闯,我不想老了像爸爸一样。”

小本生意显然不是曹德旺的追求。他做的第一件事,是卖掉了妻子的嫁妆,凑钱种白木耳。这种白木耳很多福建人在种,在福建卖不出好价格,但在江西,可以卖出比福建贵三分之二左右的价格。后来他不再自己种,选择了收购本村的白木耳运到江西卖,有一趟他赚到了3000多元,当时盖座房子不过2000元。他第一次尝到了小富的滋味,并投入所有积蓄,准备干票大的。

不过,白木耳的生意后来终止于江西火车站。一位民兵以“投机倒把”的指控扣留了他的白木耳。他因此失去存款,还欠下了债。后来,他去当工人拉板车、修车赚钱,工程负责

人帮助他解决了江西白木耳的事情,他得以还债。这之后,他还做过果苗技术员和销售员,1975年靠此赚了6万元。这阶段的曹德旺,和很多福清人一样,肯吃苦,只要能赚钱,多累的工作也愿意做。但他在艰难谋生时,依然寻找着机会做大生意。

1976年,曹德旺发现了水表玻璃的商机,于是和镇政府提议建厂,这个提议被镇政府批准,但是他的职务只是一名采购员。直到1983年10月,他才承包下这个一直亏损的玻璃厂,让它扭亏转盈,第一年就赚了20多万元,曹德旺从此和玻璃结缘。

进入汽车玻璃领域,是源于一次偶然的机会得知汽车的玻璃要几千元一块。当时他去汽车修理店询问,马自达汽车的前挡玻璃需要6000元一块,而这种从日本进口的汽车玻璃成本不过200多元。曹德旺冒出了做汽车玻璃的念头,除了商机,多少也有一些民族主义:“日本人太欺负我们了。”

此后,曹德旺把精力全部投到了汽车玻璃上,后来还停办了高山异形玻璃厂,扩大了汽车玻璃厂,并起名为福耀玻璃。它第一年就赚了500万元,因此成为当地的明星企业。当时有人评价他,不是在做玻璃,而是在印钞票。

3

福耀玻璃的员工,对于“曹德旺要跑”的传闻,几乎都是当作一个玩笑来听。在福清福耀玻璃工作的王国伟告诉《财经天下》周刊,这个传闻不可能成真,没人相信曹德旺会关掉国内的厂,把工厂全部移到国外。事实上,福耀玻璃在中国还在扩张,员工也在持续招录。福耀玻璃在福清,是一个国企般的存在。它为员工提供宿舍和食堂,在福耀工业村的五个工厂,每个工厂都拥有自己的食堂。并且,这里还有跑道、足球场、羽毛球场等,看上去像个社区一样。

王国伟作为福耀玻璃的基层员工,每天上班11个小时,白班夜班两班倒。有时候他觉得很疲倦,但并没有离开,因为一个月5000多元的工资,在福清算不错,而且福耀玻璃的福利也诱人。据他介绍,如果是双职工家庭,工作满3年就可以申请住家庭套房,单职工家庭满5年可以申请。这些套房 大约在100平米左右,租金不过百来块钱,而周边的房价已经超过

7000元每平方米。同时,福耀玻璃员工的孩子,还享受石竹山小学

优先入学的资格。

这里聚集了大量的外来务工人员。很多人已经习惯了这种稳定的生活,并不能想象,如果曹德旺真的跑了会怎么样。

不过,曹德旺自己也澄清了,作为一个中国人,他是不会“跑”的。他也没想到,到了这个岁数,会以这种方式火起来。

福清人向来是不怕走世界的。曹德旺很早就开始了自己国际化的征程。首先是将业务扩展到海外,在1989年5月,福耀玻璃就开始向配件市场出口汽车玻璃。

1991年,福耀玻璃开始向加拿大出口汽车玻璃。1993年到1994年间,福耀玻璃在香港建立多家子公司,从事汽车玻璃出口和原材料进口等事务。1994年底,福耀集团在美国成立了绿榕玻璃工业有限公司,负责在北美销售汽车玻璃。

不过,曹德旺也并非一帆风顺,海外市场毕竟和国内市场很不同。有媒体报道,由于不了解当地市场,他在新加坡亏了一笔钱。不过这并没有阻挡曹德旺的征途,很快,他就不满足于出口玻璃,而是到海外投资建厂。

1995年,他到美国投资,到1998年,亏损了近1000万美元。当时的中国企业进军海外,多数经历了水土不服,折戟而归的不在少数。曹德旺也曾表示,国外的水很深,如果只是因为有钱而盲目走出去,将有去无回。

曹德旺花了十多年时间观察海外市场,才敢重新踏上征程。2006年开始,福耀玻璃陆续在欧洲、韩国、日本等地建立海外公司,这些公司多负责销售事务,而不涉及制造生产。

不过,2011年,福耀玻璃开始在海外建生产基地。曹德旺说,这是合作伙伴的要求:2009年,德国大众要求福耀玻璃作为供应商,2012年前必须在俄罗斯有工厂。2012年,通用公司要求福耀玻璃必须在美国建厂。

2016年底,位于莫瑞恩市的工厂竣工投产。当时的曹德旺接受媒体采访表示,除了美国合作伙伴的要求外,还因为在美国建厂利润比在中国更高。

他算了一笔账:中国制造业的综合税务跟美国比高35%,福耀玻璃在俄亥俄州建厂,由于补贴,土地基本不要钱,能源、电价是中国的一半,天然气是中国的五分之一,高速公路不收费,而国内过路费一吨5毛。除了人力,其他成本似乎都比中国便宜。

一石激起千层浪,关于“曹德旺要跑”的传闻甚嚣尘上。

他在解聘美国两位高管时,给出的理由是:“他们不称职,浪费我的钱。”这种特性让他容易得罪人。在美国的一切, “曹特勒”都要花大力气去控制。

虽然曹德旺公开表示,他不会离开中国,但是他在海外建厂的步伐并未减缓。

4

曹德旺向来快人快语,说话耿直。对于目前的投资环境,他直言,中国应该看到目前的危机并改变现状。他不止一次表露出,做实业有振兴中国的初衷。面对越传越烈的传闻,他颇感愤怒。这是一个面对政府调查小组敢竖中指,打反倾销官司死磕到底的人,也是一个急性子。他说,“我们有种的中国人,应该团结起来,克服困难。”

不过,曹德旺的2017年,确实感到有些累了。除了应对媒体质疑,他在美国的工厂遇到了行政惩罚和工会问题。曹德旺的行事作风颇为独裁,有“曹特勒”的绰号,这种风格延续到了美国。

他在解聘美国两位高管时,给出的理由是:“他们不称职,浪费我的钱。”这种特性让他容易得罪人。在美国的一切, “曹特勒”都要花大力气去控制,比如阻止工厂成立工会,因为如果成立工会,客户将以不能保证正常供货为由撤销订单。再比如,在2016年,联邦职业安全与卫生署对福耀玻璃莫瑞恩工厂缺乏完善的电源锁定防护装置等违规行为处以22.5万美元罚款。经过周旋,罚款金额减少到了10万美元。

即使看上去美国工厂还算顺利,但它依然面对着文化冲突、员工管理、生产效率等问题。经历过中国最艰难时期的曹德旺,做什么都有点百折不挠的精神,他不会因为这些问题停止前进,但有时候他也感到沮丧得像只剩半条命。

他毕竟今年已经七十多岁。今年春节前夕,位于福清的福耀玻璃集团,举办尾牙宴(福建地区的民间传统节日),坐在底下的员工发现,他的声音不如往年洪亮了,看上去也 老了一些。

曹德旺说的一句话,倒是让人相信他真的不会离开中国:“我今年70多岁,去美国不会讲话不会开车,进不了他的主流社会,去干嘛?我在中国是政协委员,有一定的政治地位,我获奖无数,慈善捐款金额达到80亿元,大多数国人很尊重我。”

在福建,曹德旺也深受敬重。他每年回家乡福清市高山镇曹厝村拜年时,多少有些衣锦还乡的意思。本村的剧院、祠堂、敬老会等,都是他捐建的。这里的敬老会,逢年过节会给60岁以上的老人发钱,也都是曹德旺出。在高山镇上,曹德旺还捐资1.9亿元建了一个福清德旺中学。

福清自然是不愿意失去曹德旺的。这个城市,虽然涌现了许多闽商富豪,但是很多产业并不在福清本地,加上本地年轻人喜欢走出福清闯荡江湖的习惯,其实不少村子已经沦为空巢村,有漂亮的房子,而没有什么人住。福耀玻璃在福清,不仅可以创造机会留住年轻人,还能够吸引更多外来人。所以无论如何,这座城市不愿意曹德旺离开。

不过,在中国,曹德旺也要面临新的挑战。一位福耀内部员工告诉《财经天下》周刊,在福耀玻璃厂,年轻人很多并不愿意留下,因为工作强度太大了。“过去对于工艺的要求没有那么高,工作效率高,压力小点,现在的时间很长,压力大,很辛苦。”

他说,福耀玻璃的福利,对于已经成家的老员工比较有吸引力,而对于年轻人,诱惑越来越小。虽然他只是一个基层员工,但也觉得在中国从事制造业并不是一份吸引人的工作。曹德旺可能将来在中国,也将遇到和在美国一样的问题,那就是年轻劳动力和工作效率的问题。而如何留住年轻人,同样也是福清这座城市的挑战。

2017年12月5日,福州市图书馆(德旺图书馆)正式开馆,在馆内进行的书展摆放曹德旺的著作《心若菩提》。

当地时间2016年10月7日,据外媒报道,福耀玻璃拟投资10亿美元在美国设厂,并雇用最少1000名员工。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.