“收藏”在灵感和故事之间

胡立本（Ben Hughes），英国工业设计师。1999-2011年担任英国伦敦中央圣马丁设计学院工业设计系硕士系主任，其个人及团队作品以及策展内容多次参加米兰、伦敦、纽约和北京等地设计周。2011-2016年担任中国中央美术学院教授，2013年曾担任伦敦苏富比中国新设计策展顾问，2014、2015年连续两届担任北京设计周“设计之旅”策展人，2016年担任上海艺术设计双年展“未来场”策展人。

“我不是一个收藏家，”工业设计师胡立本（Ben Hughes）强调了好几次，“其实，我还经常努力克制，少收一点呢。”话虽如此，在他位于草场地的工作室A4 Studio里，每一件家具的背后都有一段设计的历史和一个有趣的故事。而他用最懂得剖析设计的目光把它们从展览上、拍卖行里、普通集市上，甚至是垃圾堆中挑选出来，挖掘它们蕴含的设计理念和哲学，形成了极具个人风格的组合。

在英国中央圣马丁艺术与设计学院执教多年，胡立本是活跃在北京的设计师、策展人和中央美院教授。在他“收藏”的家具中，椅子和凳子是备受珍爱的一个类别。在他看来，它们是实用与审美的结合，是设计用以解决问题的完美应用。“在某种意义上，椅子是最纯粹的设计表达。”他解释道，“在设计史上，椅子的设计一直处于先锋地位。每当出现了新材料、新工艺、新技术和新理念时，最纯粹的表达总是体现在椅子的设计上。椅子不只是拿来坐的，而是用来思考，用来理解的。”

他的收藏中不乏现代设计史上的经典之作，如Hans Wegner在1949年设计的单人贝壳椅；Vico Magistretti在1968年设计的，历史上第一版一体成型的“Selene”系列玻璃纤维餐椅；也有当代设计师的创新之作，如学生张周捷数字感极强的不锈钢凳，朋友张厌戈设计简洁的餐桌和长凳，林菁颇有幽默感的“男女”漆凳。其中青年设计师贾蓓蓓的“Beat chair”尤为显眼，它创新性地利用普通金属窗框作为椅子的框架，周身焊接各种被击打敲扁的金属盆、壶、罐等。“看到它的第一眼我就决定一定要得到它。”胡立本说，“你根本无法忽视它的存在，就算它坐上去不舒服，也不是那么美。”但在胡立本看来，好的设计是不需要解释的，是大胆而不妥协的。

此外，挂在胡立本工作室墙上的一辆限量版Moulton复古自行车也充当了有趣的家居装饰。设计于1962年，Alex Moulton的创新设计掀起了小轮自行车革命的浪潮。“这是一个设计的绝佳案例：全新的几何形状、结构，全新的哲学，”胡立本顿时开启了教学模式，“畅想设计的各种可行性，这是非常好的一课，所有人都应该像这样思考和理解设计。”

对于家具收藏的热潮，胡立本一方面认为其中不乏投资的因素，但还是希望收藏者从购买昂贵的、著名的经典家具而逐渐转为理解设计、欣赏设计。他个人的收藏中，就有许多寻常物件。女儿常用的一件粉红色塑料三角矮凳就是他在菲律宾一个普通集市上买来的。“它也许并不值钱，但是设计简直太酷了。”胡立本说，“Hans Wegner就经常从乡土手工艺和材料中寻找灵感。”除了设计感极强的现代家具，胡立本还收藏了许多19世纪传统英式家具，如温莎椅、红木椅、橡木凳等，但遗憾的是，北京天气干燥，容易造成木制家具接合处的开裂，所以大部分都静静地躺在英国的仓库里。

胡立本最喜爱也最常用的家具之一，是他在中央圣马丁学院任教期间偶然得到的一个被遗弃的高脚铁架木凳。本来是学生宿舍的标配，这个木凳算起来也有60年历史了，凳面开裂，溅满颜料，凳腿还被锯裂了。遥想木凳背后的故事，多少艺术学生在这个木凳上进行过创作，每一点痕迹都是灵感的迸发。充满了艺术的历史感，与个人经历相通，这也是胡立本收藏许多家具的缘由。

对于家具收藏者来说，如何寻找那些经典设计呢？胡立本推荐欧洲各大城市的经销商和拍卖行，如英国拍卖行Christie's和Bonhams。家中一件Vico Magistretti设计于1973年的三人座皮沙发就是在Bonhams拍下的。而由同一个设计师设计的落地灯，则是从意大利经销商手中购买的。预算有限的情况下，还可以考虑许多小型拍卖行，他们的“清仓”拍卖会让人有许多性价比惊人的美妙收获。但胡立本认为，最重要的一点还是不断锤炼自己的眼光：尽可能多地观看设计，从博物馆、展览和商店中，发展、明确自己内心的喜好。

“不要为时尚潮流所左右，”胡立本最后说，“收藏一件家具，一定是因为它对你意味着什么。如果你喜欢，就买下它，使用它。因为潮流总有一天是会转回来的。”