TRAVEL 大理好吃好在

ELLE Decoration (China) - - CONTENTS - 摄影赵易宏 造型王琳 文、编辑王敏 摄影助理吴越

众所周知,“好在”本是个普通副词。但在大理方言中, “好在”可以理解为“安好”的意思,当地人喜欢说“大理好在”、“好吃好在”,听上去透着一股子悠然自在。这个别致的用法在现代汉语中显得独一无二,倒是可以从古汉语中追溯出处,南宋文人周密在《甘州·灯夕书寄二隐》一词中写道,“喜故人好在,水驿寄诗筒”,今日读来,恰恰适合作为送给大理的一则美好寄语。

“约翰·伯格去世前一直住在法国的阿尔派村,说要用后半生时光见证‘田园的消失’,而我这代人出生得晚,几乎一出生就直接看到了它消失……”在从北京飞往大理的早班机上,正好读到了旅英作家王梆的文章《英国乡村纪实:当田园遇上全球垄断资本主义》。我们要前往的目的地“大理”,除了是一个地理名词,也在某种程度上承担了“乌有乡”的象征意味,很多甚至从未去过的人也把它想象为一处浪漫的逃离之所。

逃离是相对使人感到压抑逼仄的大都市而言。大理,从前是大理国,现在是大理市,但人们不怎么把它当作一个城市。它和中国绝大部分现代城市太不一样了,目之所及,翠绿的苍山、湛蓝的洱海、广阔的田野、大片大片缥缈的白云构成了主体,它们将一座规整的古城环绕其中,这是大理的核心所在,从古至今。至于下关等地,人们将它们划为新城,与中国其他城市无异,通常被外地人忽略了。大理最引以为傲的,显然是自然与田园,而这恰恰是全球化进程中不断被夺走的部分。欧洲亦不可幸免,遑论一切以发展为优先考虑的中国。

在中国,大理是一个介于都市与田园之间的奇异存在,古与今、中与西,如此集中地呈现在我们面前,共冶于一座小熔炉,一个堪称为全球化浪潮下不断演变的新生代都市活样本。它紧紧扎根于土地,与自然相亲,包容着各种新生文化与生活方式,且以此反哺乡村。它在上世纪七八十年代被西方背包客发现并当做旅行天堂;九十年代成为受艺术家叶永青、导演张杨等文艺人士青睐的栖居地,艺术烙印由此打下;再后来,逐渐发展为国内旅游重镇,客栈曾经一度膨胀到一万多家,移居大理的中产阶级也越来越多,城市化进程大大加快。

这片土地上有像中国其他农村一样延续发展的农耕文明,小农经济依然存在,现代规模化作业成为必然趋势。对一些从大城市来的理想主义者来说,大理是一块绝佳的新农业试验地。嘉明的柴米多农场、小丽的彩虹农场便是其中的例子。他们尽量采取有机种植法,但并不以此标榜,因为“有机”在中国目前还是一个很难量化的概念。在彩虹农场的一个早晨,一群不相识的人同坐在洒满阳光的小木屋里,外面是从晨露中刚刚苏醒过来的庄稼和草木,还有活泼的动物—三只山羊、一窝兔子和两条大狗。尝了一口刚从银壶里倒出来的热豆浆,“就是产自这块土地的,自己用古法种的小粒黄豆磨的”,醇厚,香浓,难以形容,是久违了的小时候的味道,真正实现了从农场到餐桌。“我在这里耕作、实验,重新思考人与土地、人与自然以及人与人的关系。将来有一天,我会回到自己的家乡(山东),我想改变那里村庄凋零的现状。”在北京生活过多年、移居大理的小丽说。在场的一对英国老夫妇不断赞叹着“so beautiful”。回想起来,那一幕确有些许乌托邦意味。

事实上,现实不是乌托邦,现实甚至是残酷的。在响应保护洱海的政策号召下,大理大量的客栈被拆或面临着被拆,各方矛盾博弈,一言难尽。最早在双廊开客栈的浙江人嘉明也受到波及,说到嘉明,大理几乎无人不知,都说他是“新大理人”的代表,娶了一位大理太太,最早开客栈,最先实验农场模式和食物市集,将手工艺、音乐和艺术也融入其中。建设乡村是大势所向,他未来的重心也将发生转移,将回归主流城市苏州,而工作试验场依然在乡村,十几年的大理乡村实践可以应用于其他地方,听起来也大有可为。

都市与田园可以实现融合共生吗?这是一个全球人类都面临着的挑战。我们看见,大理那些可爱的院子里,依然上演着各种各样的故事。传统白族民居会在房梁上画画、写诗或吉祥语,一定要有植物和鲜花爬满院墙,自成一格的浪漫。大理好吃,是不止于流连当地口味的好吃。传统白族菜偏咸偏辣,不一定人人吃得惯,但是在地食材实在太好了,吸引了不少人来做完全新派的私房菜。法国人晓松窝在一个小村子的一栋百年老宅中做他的私房菜,完全用当地食材烹调欧式料理,吸引了来自世界各地的挑剔味蕾。白族女孩小白在北京打拼多年之后返回家乡周城,在百年祖宅里成立工作坊,潜心研究植物扎染法。俄罗斯音乐家Petr的OM山洞试图实践一种回归森林的生活方式的预演。山东女孩李艺哲的Eco House致力于探讨零污染生活方式的可能性……我们希望大理继续保持其多元性,唯有参差多态才会指引人类向着幸福的本源迈进。

苍山洱海大自然对大理是无比厚爱的,苍山洱海是大理永恒的魅力所在。苍山是云岭山脉南端的主峰,由19座山峰组成,与一年四季湛蓝如初的洱海形成对照。每两峰之间都有一条溪水奔泻而下,流入洱海,也就是著名的十八溪。附近的白族渔村是我国唯一的高原渔村,上世纪50年代著名的电影《五朵金花》反映的就是这里白族人民的浪漫生活。图中景致在环洱海途中并不鲜见。

2 晓松私房菜(对页)由旅居中国多年的法国作家晓松(Gil)开设,位于银桥镇蟠曲村的一个的僻静角落,一栋看得见风景的百年老房子,厨房和灶台正对着田野和苍山,冬樱花和旱金莲开得正旺,一棵橘子树结满了果子。自家菜园子就在门前。晓松全部用在地食材烹制欧式融合料理,有法式料理的精致,但不那么油腻,讨喜,对于食材的创意性组合时有奇妙之举,又每每将在地食材鲜与香的最大特点发挥得令人赞赏。一天只接待一桌10-12人,他会准备多达11道菜式。其中包括传统法式芥末大葱(图1),配面包吃的鸡肝酱和五花肉酱,蟠曲寿司(图2)玩了点儿法式幽默,形似寿司,蟠曲是这个村子的名,底层是煎得香喷喷的乳饼,上层和色泽鲜红漂亮的甜椒,中间很新奇地夹了当地的香柳叶,代替了青芥末,用云腿、排骨及蔬菜自创的“西班牙火腿饭”(图3),鹰嘴豆沙拉(图4),配上蚕豆泥和松露的独特烤香菇,香橼鸡肉炖芋头,最后以一碗青豆和薄荷打成的浓汤作为一个清甜的收尾。需通过微信号提前预约:Gil-Beijing

4

1

3

1 無往(图1&2)是著名的“無字號”民宿系列改造的新客栈,在大理古城玉洱公园的后门附近,一条避开了喧扰的幽静院子,厚重的石墙,结实的木梁,干净的白墙,原木色的调子,复古的老物件摆设,温暖而简朴,开放式的自助厨房里,大书架和厨房储物架并置,文艺与生活本是一体。地址:大理古城福康里10号

2

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.