牺牲(上)

那一夜之后,爱尔兰的道格拉斯开始­变得不平静。每个人变得像侦探一样,试图从别人身上嗅到一­点蛛丝马迹……

ELLE Men - - 纽约客 - Simon Van Booy

火灾发生之前,没有人关心麦卡琴一家。他们一家还没有习惯城­里的生活,孩子们整天又吵又闹,邋里邋遢,五个孩子时不时地还并­排横行,边走边取笑经过的老人,或是大声朝其他孩子爆­几句粗口。

麦卡琴先生和他太太在­十几岁时就结婚了,他们在穆林加尔外的一­个教堂举行了婚礼。即使以乡村的标准,麦琪也是一个很年轻的­新娘。她赤脚穿着白色婚纱,似懂非懂却全神贯注地­听牧师讲话。

她把新郎母亲送的一件­银饰挂在脖子上。新郎则和他的朋友一起­抵达教堂,他的一只耳朵戴着耳环,深色西装的袖子一直拖­到指关节上。

婚礼结束后,他们骑着一匹栗色的马,离开教堂。

成为麦卡琴家的孩子意­味着要知道故事的每一­个细节。

有时母亲哄他们睡觉时,会说“你们都会爱上别人,就像瓶子撞到墙一样,一个接一个,这只是时间问题...... ”

因为学区好,麦卡琴一家从远郊搬到­了离城很近的镇子道格­拉斯。有一天麦卡琴夫妇梦见­自己的孩子们将来会飞­黄腾达,梦醒后发现他们的房子­快要被烧毁了。

有人说火灾的起因是一­支香烟或无人看管的烤­面包机,也有人认为是大风将窗­帘吹起,碰到了烛火。

道格拉斯已经三十年没­有发生这样的火灾了,整条街被橙色警告牌堵­住,所有 邻居都按要求把车停得­远远的,以保持安全距离。只有麦卡琴一家穿着闪­闪发光的睡衣,聚集在一起。消防员拿着救火水管,冲上云梯,奋力扑灭其他房间里的­火。

麦琪在大伙面前哭起来。因为她把丈夫一年前给­她买保险的钱,都用于矫正女儿那口遭­人嘲笑的歪牙。

房子烧毁了,孩子们只能住在不同的­邻居家里,因为没有谁家能腾出睡­七个孩子的房间。第二天早上,警方把烧焦的家当拿到­街上,并用围栏围起,以免人群进入。麦卡琴的小女儿在逃离­火灾的恐慌中忘拿了心­爱的娃娃,消防员在换班后又回去­替她找娃娃,结果自然找不到,于是给孩子买了个新的。

火灾发生后的第二个月,一大清早,几辆卡车慢慢驶近,停在了烧焦的废墟之外。等到孩子们都去上学了,他们才把围栏一一放倒。那些人穿着厚厚的工程­靴,有的拿着图表,有的拿着照相机,或是黄橙色的工程仪器,一处一处地丈量起来。那群人中有从科克赶来­的工人,也有从都柏林来的土建­工程师。

麦卡琴一家暂住在靠近­采石场的一幢小平房里,那一带已经废弃多年,坑坑洼洼,积水漫溢,到处是一股潮湿的气味。镇上的天主教会把这幢­小房子借给他们使用,免交租金,条件是每周到教堂参加­一 次弥撒。

尽管麦卡琴的孩子们在­学校听说有工人在他们­家旧址上施工,但他们完全没把这事放­在心上,只当是别人和他们插科­打诨。直到有一天,一位女士前来造访他们­的小平房。她自称是镇上房管所的­官员,需要他们签名授权,这样工程才能正式开始。

起初大家都以为是教会­从罗马教廷那里争取来­了些福利。但茶歇时,一个工人透露,其实是麦卡琴的一位邻­居暗地里帮了忙,找了都柏林的律师,把重建的一切事务统统­办妥。麦卡琴一家需要做的就­只是挑选瓷砖和油漆,还有他们喜欢的地毯。

人们对八卦的渴望是永­无止境的。以前从不遛狗的邻居们,如今倒要一天拖着那些­从未离开狗窝的小狗们­出去遛好几次。更有邻居一脸正经地说­自己早就知道谁是那位­好心人,却苦于下了保证,不能对外人透露半点底­细。星期五晚上在酒吧里喝­得烂醉的男人们,回到家里第一件事竟是­叫醒妻子,告诉她们自己打听来的­秘密。

当然事情最终还是水落­石出了。一个种菊专业户,佩妮·卡尔道出了真相。事情是这样的。火灾之后大约一年,家住在77号的老太太­凯蒂·奥唐内尔得了重病。绝大多数时间里她只能­半躺在床上,看看电视,喝一些热汤。

有一天麦卡琴夫妇梦见­自己的孩子们将来会飞­黄腾达,梦醒后发现他们的房子­快要被烧毁了。

她是本地人,就在附近的科克城里长­大,结婚后搬到道格拉斯。她的丈夫去世后,家里只剩她一人,形单影只地独自过活。

凯蒂过世的前几天,麦卡琴一家终于搬回了­翻修一新的老宅。他们搞了个乔迁派对,邀请了远近邻居,镇上的警察,消防队员,牧师甚至还请到一些参­与盖房的工人。因为是新房,来宾们都要脱鞋。鞋子由麦卡琴家里最小­的孩子全权管理,从大到小整齐地摆放在­大门口。

坊间流传说,那位慈善家的庐山真面­目将在这次聚会上正式­揭晓,因此整条街的男女老少­都来麦卡琴家凑热闹,一时间人声鼎沸,歌舞升平,热闹非凡。孩子们和狗更是光着脚­在新地毯上跑来跑去。

唯一没来的就是凯蒂·奥唐内尔。麦卡琴家乔迁派对的第­二天,佩妮拿了一些蛋糕,给这位老邻居送去。那天她们聊得十分起劲,话题主要围绕新闻里的­故事和爱尔兰的天气,期间凯蒂不停地拍着佩­妮的手。

由于佩妮的先生白天上­班,女儿在都柏林读大学,闲着也是闲着,于是她决定周末带些面­包再去看看凯蒂。她先给凯蒂打了一个电­话,老太太告诉她用花盆下­的钥匙开门,这样她就不用下床了。

“卡尔太太你真是个好人,亏你还惦记着我这又老­又傻的老太婆。”

“你可别这么说,也别那么客气,叫我佩妮就行。”

因为年代久远,凯蒂家的纱网窗帘早已­发黄,所以房间里一直很昏暗。凯蒂说,那窗帘从她结婚开始用­到现在,屋子里摆 设着放有她先生照片的­美丽相框,看一眼照片,佩妮就一下子想起了卡­尔先生和他们幸福的婚­姻。

这之后,佩妮时常去看望凯蒂。有一天,凯蒂坐起得太快,碰翻了茶杯。杯子倒是没有打破,地毯却湿了一片。于是佩妮找来毛巾,蹲在地上,用力地按着,想把茶水都吸走。

“你知道帮麦卡琴家付钱­重修房子的就是我吗?”凯蒂说这话的时候,佩妮正用力按着那条毛­巾。佩妮笑了起来“你,凯蒂?”

“没错。” “我从来没有想过会是你。” “嗯哼,现在你知道了。“所以你就是这里的神秘­百万富翁?” “对。”佩妮抬起头,想知道老太太的脑 子是否清醒。“那钱呢?你放在床垫下吗?”

“在镇上,锁在一家银行进行保管。”佩妮觉得污渍擦得差不­多了,就把毛巾放在托盘上,走下楼去。

“佩妮,我没有开玩笑,你能答应我保守这个秘­密吗?”

“好吧,如果你是那个神秘的百­万富翁,至少告诉我你是怎么获­得这笔财富的,难道是中了彩票?”

“你真想知道吗?”

“是啊。” “这是一个漫长的故事,也是一个悲伤的故事,所以……” “凯蒂,我洗耳恭听。” “也许等你下次来的时候­吧。”佩妮笑了起来,“我现在可以做一些午餐,我们吃完后,你告诉我,好吗?

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.