理解他人的道路

ELLE Men - - 卷首语 -

在脏得看不清花色的沙发上,我们打起十二分精神聆听“苦主”赵作海讲述他陷入传销骗局以及不幸婚姻的后半生。我们几乎听不懂他的方言。但是他涕泪横流的样子和他房间里的霉酸味长时间停留在我们的感官里。含冤十一年终获清白并获赔65万,为何他的人生仍是一出下行的悲剧?他无从选择,他看似一直试图逆天改命的妻子其实也无从选择。去到那无望的环境之中,我们才真正理解,命运二字远非陈词滥调。

《冷血动物:冻妻案106天始末》是对一双表面恩爱的小夫妻一次抽丝剥茧式的性格分析。它以朴素克制的语言,展现了狭小的城市空间中,年轻人无底的心理黑洞,更重要的是,它指出这种黑洞不仅存在于杀人者心中,也存在于受害者心中。还有歌声如温柔乡的“上海异人婉婉”、“中老年同性恋的家园”来来舞厅的灵魂人物敏敏、一人住着“七十七间房”的末世书隐楼主人郭阿姨、从底层务工者到身家上千万的文庙鬼市卖书人,以及垄断国内马拉松比赛前十名和大额奖金的东非运动员……他们是一些本不会出现在我们生活之中的“他者”,活在被折叠的另一层空间,但他们的“另类”故事,追根究底,也是一个个关于生存的故事。

去年一年中,我们也继续关注独特的文化人物。作家金宇澄,他的小说如繁花般地揭示了上海的市民生活、弄堂人生,他说:“上海这座超级大都市,曾经完全被敞开拉链,然后它慢慢闭合,变为了神秘森林,即使你在上海生活一辈子,也只会熟悉身处的几个街区,好比站在森林里,你只能见几平米的环境里有什么动植物。”新晋普利策音乐奖得主杜韵,一位开朗的年轻作曲家,以一出讲述人口贩卖故事的歌剧《天使之骨》,跻身世界音乐顶尖行列。而诗人黄灿然与他的文身师女儿,先后辞去了在香港的稳定工作,前者搬到了一个名为洞背的小山村专事翻译和写作,后者北上学艺,在文身店打工,他们均以一种不留退路的决绝去追求他们所认定必须追求的生活。 就像诗人在小诗《来生》所写:“我可以更清贫,永远穿同一件外衣/也可以更富裕,把钱都散给穷苦人/……我将不用歌颂人,而做我所歌颂的人。”

令人意外的是,通常被认为最难采访、性格最单一的体育界精英人物也向我们展开了丰富的层次。宁泽涛是已经站上职业巅峰的运动员,中国游泳队的骄傲,我们在几年中三次对他进行采访,在走出挫败和低谷之后,他成长为更成熟的男人。精英之子宋安东与英如镝是北京最早练习冰球的孩子,前者具有里程碑意义地入选NHL职业联盟,后者年仅18岁,已打入一流职业联赛,年薪百万。他们虽是被命运宠爱的少年,同时更用勤奋与付出证明了自己。《赫德家的女儿》则是一个典型的美国式成功故事:一位广西弃婴,2002年被美国妈妈收养,从小靠妈妈不高的工资和政府的资助练习体操,在2017年的蒙特利尔世界体操锦标赛上,这位名叫摩根·赫德的、“兴趣很不广泛、渴望成功”的女孩,一举夺得全能冠军。与之相对应的则是《国球东渡》中,以前奥运冠军韦晴光为代表的一群国内乒乓球教练,迫于退役后的生存选择,出走东洋、带领日本乒乓球队提升水平,却饱受国内舆论指责与争议的故事。

一年以来遭遇的这些故事长久地震撼着我们的心灵,它包含的沉痛与感激一齐袭击着我们。我们既走到了当代生活的最顶端、最前沿,也见证了华丽背面命运的不堪。理解他人的道路很漫长,知识、经验、懒惰和怯弱都可能成为路途中的绊脚石。我们希望自己尽可能真实地呈现这个世界的多面向与参差性,以及人类复杂难以言说的情感。

这一我们认为最贴切的理解周遭的方式,同样被运用在这本杂志的时装以及生活方式的描述与解读中。从这个意义上讲,我们和故事里的人,距离并没有那么遥远。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.