最悲伤的真爱

ELLE Men - - 纽约客 -

素妍说:体验佛罗伦萨最好的方式,就是远离城市,去山上俯瞰全景。我们在登顶的几小时中,她告诉我了一件关于她自己的亲身经历。

我对佛罗伦萨一无所知,只在我太太的一本历史书上看到过一些插画。我相信,那本书里一定还有其他照片,但我只记得异教徒被处决的场景。有一张画上是一名异教徒被绑在一根杆子上,下面是成堆的燃烧的木头。另一张画描绘了一些用于在公众面前施行酷刑的平台。

泰迪是一位美国画家,他故意搬到了一个没有当代艺术的意大利城市,这样他创作起来就毫无压力。他在邮件里向我描述过那栋位于市中心的公寓,古老的木质前门上嵌着钝钉,附近有一个售卖食物和报纸的小摊,还有一个理发店,店里有磨砂的钢椅,窗台上放着几瓶须后水。这间公寓在一栋建于15世纪的建筑的二层,一楼曾经是一个中世纪马厩,如今是香奈儿专卖店,钱包和手袋就挂在过去拴缰绳的地方。

泰迪把公寓的钥匙留给了香奈儿店里的一个女孩素妍。那天下午,我早早到了专卖店,那时游客们已经在店外排起了队。我和门卫说了情况后,他就让我到里面去等。我看到素妍正在接待顾客,结束之后,她拿了钥匙走过来。钥匙是棕色的,有点生锈,挂在红色皮革心形钥匙串上。素妍的指甲也是红色的,她微笑时,我发现她的几颗牙因为抽烟和喝黑咖啡而有些污渍。

那天晚上素妍会早些下班,她想带我去山上的米开朗基罗广场。她说,体验佛罗伦萨最好的方式,就是远离城市,去山上俯瞰全景。事实上,我从不喜欢壮观的风景或日落,我更喜欢欣赏细节,比如一片精 致的树叶,或者一个奇形怪状的水坑 。然而在我找到借口之前,她已经到镶有珠宝的手包区去接待顾客了。素妍有一头黑色直发,皮肤白皙,鼻子周围有些雀斑。她穿着紧身衣,蹬着黑色高跟鞋,每个脚趾的位置上都有一颗珍珠。在我看来,她就是一个打扮得像成人的小女孩。

泰迪的公寓铺着石头地板,墙壁摸起来很冷,天花板高15英尺,木梁上缠绕着蜘蛛网。几个世纪以来,人们在我站立的几英尺之内出生和死亡。两间主卧里满是深色的木质画架,上面摆着巨大的画布。房间里弥漫着亚麻籽油味,画布上挂着床单,仿佛预示着在画家缺席的情况下,这些画是没有生命的。

我洗了个冷水澡,然后出门散步。 城里熙熙攘攘,我给女儿们买了几盒杏仁巧克力,然后跟着旅游团,在边上听向导介绍。我看到有些商店在卖蕾丝衣领,于是买了三个,店员将它们放在精致的粉色包装纸里。

回公寓之前,我买了半个面包和一些西红柿。关上百叶窗后,房间里就黑了。在走了一段长路后,屋子里显得异常安静,令我想上床睡觉。我脱下鞋袜,让双脚在地砖上凉一凉。接着,我走进厨房,用双手掬了一把水龙头里的冷水。喝了几口后,我在露台上吃了面包和蘸了黑胡椒的西红柿。露台上的塑料家具开始褪色,有些椅子倒了下来,有一把还断了一条腿,旁边有一些空瓶子和漂浮着烟头的烟灰缸。我想象着这里躺着一些人,发出酒醉后的笑声。

SIMON VAN BOOY AZURE

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.