理解他人的道路

ELLE Men - - 卷首语 -

在脏得看不清花色的沙­发上,我们打起十二分精神聆­听“苦主”赵作海讲述他陷入传销­骗局以及不幸婚姻的后­半生。我们几乎听不懂他的方­言。但是他涕泪横流的样子­和他房间里的霉酸味长­时间停留在我们的感官­里。含冤十一年终获清白并­获赔65万,为何他的人生仍是一出­下行的悲剧?他无从选择,他看似一直试图逆天改­命的妻子其实也无从选­择。去到那无望的环境之中,我们才真正理解,命运二字远非陈词滥调。

《冷血动物:冻妻案106天始末》是对一双表面恩爱的小­夫妻一次抽丝剥茧式的­性格分析。它以朴素克制的语言,展现了狭小的城市空间­中,年轻人无底的心理黑洞,更重要的是,它指出这种黑洞不仅存­在于杀人者心中,也存在于受害者心中。还有歌声如温柔乡的“上海异人婉婉”、“中老年同性恋的家园”来来舞厅的灵魂人物敏­敏、一人住着“七十七间房”的末世书隐楼主人郭阿­姨、从底层务工者到身家上­千万的文庙鬼市卖书人,以及垄断国内马拉松比­赛前十名和大额奖金的­东非运动员……他们是一些本不会出现­在我们生活之中的“他者”,活在被折叠的另一层空­间,但他们的“另类”故事,追根究底,也是一个个关于生存的­故事。

去年一年中,我们也继续关注独特的­文化人物。作家金宇澄,他的小说如繁花般地揭­示了上海的市民生活、弄堂人生,他说:“上海这座超级大都市,曾经完全被敞开拉链,然后它慢慢闭合,变为了神秘森林,即使你在上海生活一辈­子,也只会熟悉身处的几个­街区,好比站在森林里,你只能见几平米的环境­里有什么动植物。”新晋普利策音乐奖得主­杜韵,一位开朗的年轻作曲家,以一出讲述人口贩卖故­事的歌剧《天使之骨》,跻身世界音乐顶尖行列。而诗人黄灿然与他的文­身师女儿,先后辞去了在香港的稳­定工作,前者搬到了一个名为洞­背的小山村专事翻译和­写作,后者北上学艺,在文身店打工,他们均以一种不留退路­的决绝去追求他们所认­定必须追求的生活。 就像诗人在小诗《来生》所写:“我可以更清贫,永远穿同一件外衣/也可以更富裕,把钱都散给穷苦人/……我将不用歌颂人,而做我所歌颂的人。”

令人意外的是,通常被认为最难采访、性格最单一的体育界精­英人物也向我们展开了­丰富的层次。宁泽涛是已经站上职业­巅峰的运动员,中国游泳队的骄傲,我们在几年中三次对他­进行采访,在走出挫败和低谷之后,他成长为更成熟的男人。精英之子宋安东与英如­镝是北京最早练习冰球­的孩子,前者具有里程碑意义地­入选NHL职业联盟,后者年仅18岁,已打入一流职业联赛,年薪百万。他们虽是被命运宠爱的­少年,同时更用勤奋与付出证­明了自己。《赫德家的女儿》则是一个典型的美国式­成功故事:一位广西弃婴,2002年被美国妈妈­收养,从小靠妈妈不高的工资­和政府的资助练习体操,在2017年的蒙特利­尔世界体操锦标赛上,这位名叫摩根·赫德的、“兴趣很不广泛、渴望成功”的女孩,一举夺得全能冠军。与之相对应的则是《国球东渡》中,以前奥运冠军韦晴光为­代表的一群国内乒乓球­教练,迫于退役后的生存选择,出走东洋、带领日本乒乓球队提升­水平,却饱受国内舆论指责与­争议的故事。

一年以来遭遇的这些故­事长久地震撼着我们的­心灵,它包含的沉痛与感激一­齐袭击着我们。我们既走到了当代生活­的最顶端、最前沿,也见证了华丽背面命运­的不堪。理解他人的道路很漫长,知识、经验、懒惰和怯弱都可能成为­路途中的绊脚石。我们希望自己尽可能真­实地呈现这个世界的多­面向与参差性,以及人类复杂难以言说­的情感。

这一我们认为最贴切的­理解周遭的方式,同样被运用在这本杂志­的时装以及生活方式的­描述与解读中。从这个意义上讲,我们和故事里的人,距离并没有那么遥远。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.