足球，一场平行世界的朝圣

朝韩缓和、全球贸易战、叙利亚危机……真实的世界总是太纷扰。相比较而言，足球世界则要简单得多。无论多少西方国家号称要“外交抵制”俄罗斯世界杯，但这个夏天的焦点注定会在莫斯科。

冷战期间前西德成吉思汗乐队那首魔性的《Moskau》，还在耳边回荡。

1980年的莫斯科奥运会，西方国家以“前苏联入侵阿富汗”为由发起联合抵制，这也被认为是“奥运会无法远离政治干涉”的一个佐证。然而在三十八年后，真正的抵制肯定不可能出现，原因是这个地球上据悉有30亿以上的球迷，且跨越各个种族和宗教。在目前多极化的世界体系的西方国家中，尤以欧盟国家的男性国民把足球当作生活乃至生命的一部分。政客固然敢于冒着提升民众生活成本的风险去参与全球贸易战，但绝对不敢去触及“抵制世界杯”这根底线——在世俗世界中，足球是一种“政治正确性”。那就是，国民不答应，难民也不答应。

当四年一次的奥运会逐渐沦为鸡肋，四年一次的世界杯则是在不断强化其价值，从央视购买世界杯转播版权价码的“翻着跟头涨”就可窥见一斑。

为什么偏偏是足球？最简单的答案是，体育是和平的战争。而在体育的各种项目中，足球是最体现前冷兵器时代的原始搏斗场面。

比如在三大球当中：排球隔网，对抗性差；篮球虽然有肉对肉的碰撞，但合法的活动仅限于上肢，腿脚仅仅是作为移动的工具；何况篮排球对于体型的要求更苛 刻。足球则不拘一格降人才，比如前锋位置上，马拉多纳和梅西都是五短身材，而前捷克国脚科勒则是两米身高。更具有说服力，恐怕在于在全场的搏斗中，全身都是参与环节：腿脚除了奔跑还是传球武器，双手需要拉拽对手，各种肉搏小镜头都是常态——有奔跑、技巧、战术、工具、血汗、团结、协作、英雄、首领，涵盖了原始部落和部落之间作战的所有关键词。而部落就是早的国家的雏形。

当然，足球引入了科学——营养科学，让球员的奔跑更有力；数据科学，让教练的技战术排布更具有针对性；判定科学， VAR的引入会让“上帝之手”、“英德悬疑进球”等话题消亡——但是，这些并没有改变这项运动在基因里带有“原始躁动”的真相。

从这个层面上而言，足球是一种返祖现象，令人享受将历史前推一万年的11vs11的公平博弈。于是，足球既是盛世狂欢，又是乱世的安慰剂。真实的世界无论平和、或是动乱，都需要世界杯这样的朝圣项目——这也可以理解为人类向自己这个物种的致敬。

事实已经证明， FIFA是一个可以和联合国平起平坐的组织，足球成为一种切分现实世界的次元，在几十亿人群中构建出有别于现实世界以财力和武力缔造的世界观价值。正如，世界GDP排名前两位的绝对大国，中国足球和美国足球此次联手“实力抵制俄罗斯世界杯”，在别的领域中绝对是不成筵席的盛会，在FIFA体系中只是“哦，知道了”这样的反馈。可惜的，也仅仅是在于商业拓展上的失意。

十年前的8月19日，上海体育场，北京 奥运男子足球半决赛，尼日利亚大胜，非洲朋友打出场边横幅助威：“我们体操不行，我们乒乓球不行，但是我们足球行。”不见得是恶意，但说者无心、闻者男默女泪。当一个国家拥有足够的外汇储备、全产业链发展、高科技军备的时候，它却在一个叫做足球的平行世界中迟迟打不开局面。相反，在这个平行世界中，按照球迷热捧的球队来看，阿根廷、比利时、葡萄牙、意大利、巴西、乌拉圭这些在国际政治版图中小声说话的国家，和德英法一起，构建为足球世界中的中流砥柱。甚至，在足球历史上几场革命性变革的发起者——比如“全攻全守”匈牙利，在现实世界中亦是一个安静的国度。而世界杯历来的四强中，似乎总有个位置是留给黑马的。这似乎只能说明，这个平行世界的纯度更高，更具想象力。

为什么偏偏是足球？最简单的答案是，体育是和平的战争。而在体育的各种项目中，足球是最体现前冷兵器时代的原始搏斗场面。