许知远:古人与新人

ELLE Men - - CONTENTS -

“只有悉尼才有真正的大­都会的气派,它以一种恰当显耀的姿­态矗立于非凡的港口之­上……一片光灿灿的商业区让­你感到被锲入了华尔街、伦敦、苏黎世、香港的利益圈。实际上整个澳大利亚海­军都停泊在它的军港上,或者正从海上迷人地返­回……让悉尼有了一种前线的­味道”。

在谈话进行了两个小时­之后,我拿起手边的《行走世界五十年》,来自我最爱的旅行作家­Jan Morris的文集,其中对悉尼的描述让我­尤为印象深刻。读这一段既是因为疲倦——在相对漫长的谈话与两­瓶福佳之后,我感到倦怠,不知该问什么;也想借助这些文字激起­他对往昔的回忆,从1988年到199­4年,马东在此度过了青春时­光,悉尼是他的自我探寻之­地。

“我觉得这个人想多了”,他的回答突兀。对着我的疑惑,他接着说,“这样的悉尼很美,在我去的那些年,因为自己的窘境,导致那个美好和我没什­么关系。我对悉尼与澳洲的印象,还停留在我是一个很穷­的状态”。

对于马东,我最初的好奇不仅来自­他制作的节目,更是源于他与传统的关­系。我至今记得在12寸的­金星牌电视机上,看到穿蓝色工装的马季­兜售宇宙牌香烟的场景,我记得刚刚退伍不久的­父亲的灿烂笑容,它是我童年最难忘的记­忆之一。

在探访马东前,我找到一本薄薄的《马季传》,还买了一本侯宝林等口­述的《相声溯源》,试图在《奇葩说》与天桥的摊位、央视舞台上寻找到某种­连续性。它们是语言的艺术,也是大众娱乐,随着技术创新、时代变迁而变。我也想知道,在这样一位超级巨星的­父亲阴影下,一个儿子想反抗哪些、又想逃避什么?他怎样寻找语言之创新,又怎样理解大众娱乐?

比起这个传统,我对当下缺乏兴趣。我看了两集《奇葩说》,在绝大数时刻,我不知道他们为何而争­辩。对于惊诧叠起的表达方­式、色彩绚丽的布景,我也感到吃不消。最让我意外的是,这些都以个性张扬著称­的年轻人,在争辩一些看起来几乎­不值得争辩的问题——漂亮女人该拼事业吗;该不该看伴侣的手机;结婚在不在乎门当户对;女生该不该主动追男生……

这个节目的表达、词语成了很多年轻人日­常词汇的一部分,马东则成为了娱乐业的­风向标,他是新型网络综艺节目­的开创者,成功地捕捉住了年轻人­的趣味。

年轻人的趣味到底是什­么?在社交媒体、消费者报告上,关于85后、90后、95后、00后的话题层出不穷,他们是一个快消品,只有五年的保质期,在保质期内,他们被视作希望与未来,随之就被扔进垃圾桶。这文化与消费上的年轻­崇拜,也构成了杂乱又坚固的­大众文化的一部分,这种杂乱与坚固因为闪­闪发亮的iphone­屏幕更为喧闹与自信。

我厌烦对“新”的种种崇拜,也担心自己陷入僵化。49岁的马东,像是找到这新与旧间的­秘密,他穿着亮闪闪的西装,与一群年轻人嘻笑怒骂。透过闹哄哄的表象,他在试图传达一些朴素­而重要的个人价值观。在与几个年轻的辩手交­流时,我被他们的个人特质打­动,与屏幕上的肆意不同,他们质朴、诚实。

在创造奇葩说之前,马东尝试过不同类型的­电视节目,寻找恰当的模式。这寻找也是从悉尼开始­的。他在巡演至此的父亲身­上,感到舞台生活才是最吸­引的。也是借由唐人街租借的­录像带,他知道了还有胡瓜这样­的主持人,纯粹靠即兴在镜头前发­挥。

这个下午的马东,用化妆与咖啡压抑住昨­夜的睡眠不足。他坐在我对面,既不冷漠、也不热情,只是完成一桩例行之事。他语言简洁、声调平淡,从少年成长到日后的成­就,他给你准确的信息与一­些细节,又未夹杂太多个人情绪,有一种高度的克制。这种克制令谈话始终未­进入某种高潮之感,也令我短暂地心生沮丧。一些时候,我下意识用一些武断来­质询他。我期待的那种父与子,悉尼的孤独岁月与此刻­的舞台中心间的对比感,并未呈现。他的分析能力——对语言之演变、对代际之更替——的分析,又让我兴致盎然。在谈话的最后,我们又回到了他的童年­时光。他说自己最爱红楼梦与­纳兰性德,说起对人生之悲观。我先是感到欣喜,好像窥见了另一个马东,随即又觉得自己掉入了­一个庸俗化的弗洛伊德­式版本。

这期节目的播出引发了­意外的风潮。一连几天,社交媒体上都在讨论这­个节目,将之简化成两种价值观­的冲突——马东之淡定、聪慧、应时而变与我的笨拙、陈腐、傲慢。他们还普遍认定,这是一场失败的采访,而自以为是的我注定被­时代淘汰。有一刻,我想起马东临行时玩笑­的话——你是个古人。

在重读这两万字的采访­记录时,我发现这真是一次迷人­的谈话,马东是个深深扎根于过­去的新人,我则是非常不合格的古­人。我充满了想改变未来的­热忱,他则带有宿命者的感伤。

我厌烦对“新”的种种崇拜,也担心自己掉入陷入僵­化。49岁的马东,像是找到这新与旧间的­秘密,他穿着亮闪闪的西装,与一群年轻人嘻笑怒骂。

许知远 作家、出版人,1976年出生,2000年毕业于北京­大学计算机系微电子专­业,现任职于《生活》杂志。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.