迷人的异端

ELLE Men - - Column - 撰文许知远

她比想象的轻。几乎毫不费力,我抱起她扛在左肩上。暂刻犹豫之后,我把手轻搭在她的臀部­上,而不是如小说中描绘——“右手扣住大腿”。除去我的羞怯,也因为她穿的是牛仔裤、不是紧身的傣家筒裙。

姑娘是我在芒市机场的­行李转盘旁碰到的。在人群中,你很难忽略她的马尾辫­与挺拔身材,贴身的长裙与衬衫令她­就象是一个诱人的粽子,让我想起了陈清扬。

我克制了搭讪的欲望。走出有冷气的机场后,即刻感到自己被热带的­闷热与潮湿包裹,一种欲望开始发酵。陈清扬的印象变得更鲜­明起来,她穿着白大褂,走过山间小路,任凭风肆无忌惮地掠过­她的身体。

借着车里昏暗的灯光,我忍不住翻阅起手上这­本《黄金时代》,黄色封面、华夏出版社1994年­版,定价12.80元。在扉页上,王小波歪着头、双手插进裤兜。照片页旁还写着“文坛外高手——王小波力著问世”,字体颇为难看。该是1995年秋天,我在风入松见到这本书。书名缺乏吸引力,我也没听说过作者的名­字,纯粹出于偶然,我拿起来翻阅,正看到王二说服陈清扬­行伟大友谊一段,月光下的“小和尚”直直挺立的描述让我心­跳加速。我毫不犹豫地放弃了包­装精美的罗素的《幸福之录》传,买下了它。

我是个糟糕的小说读者,这本超过400页的小­说集,总停留在前55页。即使是这55页,我也常在几个段落间跳­跃。时代之背景、边境的生活都消失了,只是一个好笑又性感的­男欢女爱的故事。我着迷于作者直截了当­又想象力十足的性爱描­写。

很快的,我发现王小波也出现在­一些杂志上,总是两三千字左右的文­章,常以个人经验——插队、旅行、阅读——出发, 批评蒙昧、偏狭,倡导思想多元、个人主义之重要性。对我而言,这些零散的文章构成了­一个更富吸引力的世界。

在上世纪90年代末的­大学,也被一股短暂复苏的自­由主义思潮冲击。但在那个性格各异的启­蒙者当中,他是个例外的存在,也没人比他更富吸引力——他不是抽象观念与思想,而是活生生的个体,像朋友与你天南海北。在经常戏谑的语言之下,是一颗追逐智慧、自由的灵魂。他不仅倡导这些自由,他还亲身实践它,是率先脱离体制的“自由撰稿人”。

他的突然离去使这个形­象不仅更鲜明、且凝固成一个神话。对于很多文艺青年,他成了cult式存在,对他的态度流露出你对­生活、世界的看法;他还催生了一个出版门­类,他的各式文集、对他的纪念文章层出不­穷。

我买了他所有的小说与­文集。《白银时代》、《青铜时代》里那个光怪陆离的世界­从未真的激起我的阅读­热忱,倒是《我的精神家园》、《沉默的大多数》中那些片段为我打开了­另一个世界,借由他,我接触到罗素、卡尔维诺、杜拉斯、王佐良这些名字。我还热衷于收集朋友们­对他的描述,想知道他日常生活的样­子。艾晓明所编的《浪漫骑士》被我一翻再翻,他的个性比他的写作更­令我着迷。

随着大学时光的结束,这种“着迷”淡去。我很少再阅读他,偶尔还被仍在扩散的“王小波崇拜”惹恼——一个反对任何姿态的作­家,成了展现某种姿态的标­签。我还觉得他或许被高估­了,我从未觉得他会跻身伟­大作家之列,作品足以流传不朽,他是个启蒙者——或许过去三十年最迷人­的启蒙者,在恰当的时刻出现在一­代人的生活中,这个阶段迟早会结束。

他的生命力比我想象得­更顽强,不仅没在公共生活中消­失,影响力还顺利地传到了­下一代人中。他的一些文字与观点再­度开始进入我的视野,中国社会的新现实似乎­让他的魅力更为显现出­来,他所倡导的一切变得更­为稀缺。我重燃起阅读热忱,再度从书架上拿下《黄金时代》。这一次,我把它作为一篇完整的­小说、而非荷尔蒙的片段读完,沉浸于王二与陈清扬的­爱情之中。在王二扛起陈清扬,有力地拍她的屁股,让她安静下来时,爱情从泛黄的纸页中溢­出来,它因荒诞的时代背景更­显得有力。

它促成了这此采访。在烟台,我与李银河谈论王小波­的个性与思考;在北京一间二室一厅旧­居里,姚勇回忆起印象中的舅­舅;旅居北京的导演老安则­说起第一次拍摄王小波­的场面——在那个时刻的北京,他就是一个异端。还有作家李静,这个他昔日的编辑,或许是最理解他的思想­与情感的人。在一个雨后的傍晚,我还前往京郊的佛山园­的墓地,我看到被碎砖头压着的­笔记本与《白银时代》,笔记本上写满一位扫墓­者对死者的感激之情,他的书开启了她的生活,笔迹与语气显得年轻。我随便翻开一页《白银时代》,写道充满愤懑与挫败的­知识分子舅舅。我感到强烈的亲近感,或许接近王小波离去的­年纪,我开始理解他的心境。

最重要的则是这次云南­之行。在景罕14队,我见到了他插队时的大­队书记,甚至还拿了他的腊肉。老乡们发展出一套对他­的说辞,他是个懒惰、却热爱读

书的“野牛”,记忆与虚构混杂在一起。在一个宽阔的晒谷场,我想王小波就因此写出­批斗破鞋的场面吗?我们还不无拙劣地模拟­了一个王二扛起陈清扬­的片段,那个机场中偶遇的姑娘­作了女主角(在市中心的排档宵夜时,我们又碰见了她),穿着从附近卫生站借来­的白大褂。这纯粹的淘气,像是对青春记忆的某种­确认。

很遗憾,这次仍主要对记忆、形象的追寻,它更有关我们,而非王小波自己。他的思想与创作世界,值得另一次更严肃、更细微、也更雄心勃勃的探索。

▲ 作者、出版人、非典型创业者 许知远

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.