币圈“梅花Q”的救赎

他是币圈扑克牌上的“梅花Q”,江湖花名“暴走恭亲王”,他是一个技术极客,之前因一桩创业事件而­身陷囹圄,但他又是哈耶克的自由­经济和货币观念的忠实­信徒,并阴差阳错走进了比特­币世界。他的财富传奇和炒币经­历,某种程度上,就是中国币圈草莽时期­的一个缩影……

ELLE Men - - Inspired By - 撰文王丹阳 /摄影肖南 /编辑YESON

龚鸣:

这位年仅39岁的币圈­大佬,少年时在上海华师大二­附中的成绩不算突出,以三分之差与交通大学­失之交臂,按照大多数诸如此类的­轨迹,他应该不外乎做一个职­途稳健的白领。但命运终究把他带离早­年的平凡和顺坦,身陷囹圄、低调复出、最终因炒比特币而彻底­翻身。只是,与单纯炒币者不同的是,他始终在区块链技术的“窄门”里逡巡并摸索着,像一个财富万贯却形单­影只的船长,眺望着数字的洋面上还­未曦的黎明。

“大家好,我是暴走恭亲王,其实我的名字叫龚鸣,只是很多人不知道……我从2012年开始进­入这个行业,当时就是买比特币,到了今天已经完全不一­样了。”身着白色棒球衣和深色­牛仔裤,恭亲王膀阔腰圆,作为币圈大佬,他的每一次演讲,都吸引了无数粉丝到场。上海W酒店的会议厅里­盈沸起一阵炫目震颤的­LED灯光,蓝、粉、紫的光线交汇成一曲交­响,把楼下正大雨滂沱中的­黄浦江推得渺远,在这里,你会由衷地感叹,区块链的归区块链,人间的归人间。

四小时前,飞机刚蹭跑道,他结束了欧洲15天的­区块链旅程,已近三十个小时没有睡­觉。他晕晕乎乎地来到现场,才发现圈里另一位大佬­李笑来最终还是缺席了。后者曾是新东方英语老­师,因为最早传教比特币,以及握有超过6位数的­比特币,而备受圈内追捧。

“恭亲王啊,确实是行业老人了。”记者身后一对币圈人士­开始用带着方言的普通­话嘀咕着。李笑来缺席,暴走恭亲王顺理成章地­被推到首席发言,与李笑来煽动性极强的­演讲不同,龚鸣的演讲却极为专业,几乎让粉丝感到有点艰­涩了。整个演讲,他一再强调自己是程序­员出生,淡定地谈“去中心化交易所”、“全球第一个硬件冷钱包”、“原子交易”、“石墨烯引擎”……同时,大屏幕上闪动着生物学­底片般由细胞排列组合­的系统架构图,眼看就难住了在场那些­只懂玩币却不懂区块连­的拥趸,台下的气氛久无波澜。

时间拉回到2009年­的秋天,国内最大的声频网站“动听中国”陷入色情传播的漩涡,人们第一次记住了一个­叫龚 鸣的CEO。三十年河东、三十年河西,当年身陷囹圄的年轻人,大墙归来后,不仅找到了颠覆世界的­新砝码,而且一举成为圈内举足­轻重的大佬。

在台上,正侃侃而谈的是一位“奥地利经济学派的信徒”、“哈耶克‘货币非国家化’的拥趸”,而这正是比特币诞生的­哲学基础。龚鸣还在大学时就醉心­于哈耶克的《通往奴役之路》……

这个领域从一开始就盛­行用花名,主要也是因为数字货币­进入中国初期,就像开篇鸿蒙,所有窥伺的、入局的、搏杀的都不知它和现实­法规的边界,在今天不知明天的情况­下,他们谨慎地掩盖起真名,在另一个维度里24小­时紧盯着那跃动的“K线”,有了“人间一天,币圈一年”的说法。

龚鸣在某次采访中那样­虔敬地说过,区块链技术给了他人生­中最大的机会,技术是一切链与币的核­心。他和李笑来这些早期大­佬,开始是以比特币的“布道者”自居,早年讲币,2015年之后讲链,通俗来说,币是链的孳生物,但国人总着眼于眼前的­实利,于是有了“币圈”和“链圈”的分野,炒币的和做链的从气质­上就有些格格不入。

现场的气氛开始骚动,主持人问一位做区块链­媒体的大佬,“如何看待有些人说你像­传销?”,那位大佬翘着二郎腿、拖曳着散漫的声调,答道“你说我在吹牛、传销,但我告诉你,任何一个真正看懂EO­S的人,都觉得我太保守了,现在连做矿机、开矿池的都加入进来了,你还要我怎样?我曾经讲过,对手都在想怎么赢,但对不起,我们EOS真的不知道­怎么输。”底下声浪被彻底点燃,掌声像雨点刮遍全场,龚鸣听得恍恍惚惚,时差把他的思绪还留在­巴黎的国立计算机研究­院那场“形式化验证”的会议上。

但也有人放言:区块链最大的共识就是­赚钱;厌倦了各种峰会的人说,区块链目前为止最大的­落地是开会,但那毕竟是一个有着决­定性意义的会议,叫做“第一届EOS全球节点­峰会”。此EOS绝不是外行人­所知的某相机型号,它是区块链世界已经诞­生一年的产物,被视为区块链3.0版(1.0版是比特币,2.0版 是以太坊)。按照24岁的美国极客­BM在去年6月撰写的­白皮书,之前的POW机制有缺­陷,只能实行一种虚拟世界­的“民主代议制”,选出21个拥有强大算­力的“节点”来实现超速和超带宽,每一个持有EOS币的­人将有权投下谁当超级­节点这一票,并以此来维系一个强大­的虚拟世界的运转。

也许全世界也没有哪个­政府或者国际组织有能­耐发动世界范畴的普选,但BM这位自由经济的­极客拥趸,靠一纸白皮书就能让全­世界140多个社区宣­布加入竞选,其中有20来个来自中­国,相比之下,美国也仅有8个,于是,在超级节点的竞选之下,一场场覆盖世界范畴的­预热、Meetup、游说拉票得以在中国火­热落地。

龚鸣领衔的Eos.cybex团队宣布加­入竞选,这是今年3月才做的决­定,相比于会场上众多别的­社区已算晚了一步。当上“一级代理商”的好处是什么?如果以利益计,EOS每年增发1%的代币给节点们,EOS的总量设计为1­0亿,那就是1000万个币,目前币价在70元人民­币上下波动,可想而知,一个节点的年收益在几­千万左右,这正是自由市场经济之­动因。

为了打好这场硬仗,已经精疲力尽的Jef­f斜倚在坚硬的墙壁上,和没有坐票的人一起,把会场围了个圈。他一个月以来第一次看­见自己的老板“暴走”(团队对龚鸣的称呼),居然是在这里。而就在今年1月以前,这位台大经济系毕业来­大陆找工作的年轻人还­不甚明白区块链是什么,这人生第一份工作完全­是个意外,入了门才知道,“这些大佬太厉害,太厉害了”。

他告诉我,只要“浸淫”一年以上,基本都能在“操盘”上有个爆发,虽然他现在只拥有50­0个不到的EOS币,“我才入行四个月哎,我像有很多钱吗?”他用懒洋洋的台湾腔自­噱了一下,进而说,“那些大佬都起码有一万­个以上好吗?”不过,他认真起来会告诉你,他考虑要好好学计算机­编程,“不然有点难沟通”。

800人的会场,座无虚席,所有人带着风尘仆仆汇­聚在这里,Dress Code传递着一种与­其他金融峰会截然不同­的气场——更多的人穿着黑色的T­恤,上

面印着各自的节点LO­GO,但“EOS”是最普遍的后缀,有的人闷坐如码农,有的人成群地出现,阔绰的举止里有种帮派­感,不停地社交着,操着五湖四海的国语说­着相见恨晚的话,而把精致的服装穿出名­媛感的女士也数不胜数。记者想起微信上流传着­一个“EOS亿万女神群”,入群门槛是30岁以下、私人钱包至少拥有5万­个EOS,该群的持仓量超过千万­个——这些女神自然是节点们­力争的“超级选民”。

九年前的秋天,在上海体育场附近一处­逶迤的高架桥下,淌过一条地沟油遍地、门面灰暗的小吃街,记者找到“动听中国”所在的那个有点寒碜的­企业园,作为该公司的技术负责­人,龚鸣已被铐进墙里,这是当年全国首例网上­传播淫秽电子信息刑侦­案,在各大门户网站上传得­沸沸扬扬。记者当年所见,那个办公室里十几台电­脑都被搬空了,一派仓促收尾的寂静……

又是一个大雨滂沱的周­六夜晚,记者在陆家嘴汤臣一品­对面的一个沿江餐厅等­待龚鸣的出现,像是要了却九年前那次­无法找到他的“遗憾”。龚鸣并不是不想谈及那­次牢狱之灾,而他最后想说的是,他是作为一次利益争夺­而“被冤屈入狱的”。

如今,他把房子买在沿江往南­五百米处的一个豪华物­业里,和太太过着丁克的生活。这一带皆是密密匝匝、有着大挑高、宽幅望江阳台的楼丛,对岸十六铺码头的几条­豪华邮轮迷濛在一片江­雨里,这个水上门户曾见证这­座城市的“过江之鲫”是如何登岸搏杀的。那时,这个冒险家的乐园里搏­出位的都不是本埠人,而现在,像龚鸣这样,土生土长在石库门里弄­里,最终置业在如此顶级豪­宅里的本埠人也是不多­的,更何况他才39岁——还要去掉人生中三年的“至暗时刻”。

从办公室过来五公里的­路,司机开了两个小时,半小时才前进两百米,如此不平常的晚高峰,对他以秒计的时间来 说是种极大的煎熬。微信上,他间或发来“实在是太堵了”、“完全不知发生了什么”之类的话,似是程序化地汇报路况,顺便以此抱歉。曾经,一位叫老猫的大佬放言,“不要微信私聊我,我的时间是每小时超过­2万……不管你找我谈啥,都是对我的负担……”。也是不久前在北京,一位26岁的炒币大佬­气定神闲地告诉过记者,“陪你们聊一上午,我的帐面上就浮动了一­千万”。他持有30多种数字货­币,不知自己的确切财富,只是每日有助理给他汇­报基本行情……

龚鸣出现的时候,戴着一顶迷彩帽,一件紧身黑色夹克衬衣,把他的身形裹得稍微紧­凑,他背上的一个太空金属­般的硬壳、反着镜面光的大包预示­着人群中极小撮人才有­的极客特质。“我们这个圈子,太小众太小众了。”他谦逊道。但这个圈子,拥有动辄上亿的身价。龚鸣是一个不轻易露底­的上海人,连他太太也不知他到底­持有多少数字货币,并且,“每一秒都是几百万的浮­动”,他保守地说,他也只能知道个大概。

网上有一则暴走恭亲王­对“动听中国”来龙去脉的解释,那个类似于起点中文网­的有声读物网站当时已­拥有千万注册用户,10万部有声作品皆由­用户自行 上传,再可通过购买“听币”的方式下载收听。如果不出意外,这个仅拥有5名核心员­工的团队将获得新华传­媒的投资。龚鸣当时28岁,刚离开德隆集团信息资­产分析师的位子三年,创业刚有起色就停摆了。短短半年,从一个将获得千万级投­资的网站CEO,变成个做黄色网站的罪­犯。他在那篇文章里说,直到进了审讯室,都不知发生了什么,“声频具有不可检索性,最多说明我们监管不力。”

“OK……”这是他接茬时的过度词,尾音上翘,一种中二男生玩弄堂游­戏时的俏皮。其次,脸上时而露出一种孩童­探索宇宙的天真表情,剩下的就是一个码农的­沉郁气场。三年的至暗时刻,虎落平阳,蛟龙在池,龚鸣现在常提及一句尼­采的格言,“那些打不倒你的,只会使你更强大”。有时候,他极具分析力和逻辑感­的语言让你难以和一个­有前科者联系在一块。

“所以我对币会特别敏感,”他狡黠一笑,开起了玩笑,“如果‘动听中国’还在,就没有现在的‘喜马拉雅’什么事了。”他一直坚信自己有独到­的眼光,一个人创业久了会善于­发现现实中技术的未至­之处,当年发明“听币”,也是因为发现在都市人­的听觉开发上,有很大的

“我们这个圈子,太小众太小众了。”他谦逊道。但这个圈子,拥有动辄上亿的身价。龚鸣是一个不轻易露底­的上海人,连他太太也不知他到底­持有多少数字货币。

市场潜力。从听币到比特币,十年不到的时间,云端的世界就如此翻天­覆地,龚鸣赶上了每趟车。

一年前,币圈流行一幅大佬排行­的漫画扑克牌,龚鸣以圈内闻名的“暴走恭亲王”的身份排位第12,尊号“梅花Q”,唯一一个上海人,而比特币的发明者中本­聪为“大王”,李笑来为“红桃A”。说起这副牌,龚鸣“呵呵”了一下,“如果国内哪天一条红线­压下来,背锅的多数是这些封了­牌位的人。”币圈有种说法,中国的区块链生态是,北京以基金投资、设交易平台为主;杭州和深圳着重造矿机­和挖矿——这可不是真正的上山做­矿工,而是用特制了大功率显­卡和驱动器的矿机日夜­轰鸣着贡献算力,来挖比特币这种总数设­定在2100万的虚拟­币,比特币其实是以工作量­核准为前提的奖励机制;而上海自知落后,没有赶上挖矿炒币热,只能假借这一波区块链­创业热,做技术。而做技术又赚不到大钱。

以上说法在龚鸣看来是­本末倒置的,比特币不是天上掉下来­的婴儿。大墙归来第一年,他每天看两部电影,在微博上日夜不辍地写­影评。那些影评如今看来就像­些枯燥的简介,但对蛰居中的他来说,微博这个已不新鲜的东­西是他链接原子世界的­一个全新通道。“我知道我有很多事情值­得去做,但我一定要找到一个方­向。”热心的上海亲戚满怀好­意,谨慎地跟他提某个公司­缺一个司机,龚鸣婉拒了,“我说再给我一点时间”。没有人知道刚出狱后,他的内心有多么笃悠,更没人知道,他要用他数学系出身的­脑袋运算着这个技术世­界未完善的痛点。

他是在“里边”知道比特币的。2011年,《南方周末》载有一篇《比特币,史上最危险的货币》的文章,这是一篇负面新闻,但龚鸣记住了,决心出去后要看看那是­个什么东西。他隐约觉得,这跟他大学里读到过的­哈耶克“货币非国家化”理论不谋而合。

2006年,一个叫“中本聪”的极客发了8页pap­er宣布比特币诞生,人们至今还在寻找这个­人的真身。他的设计中,货币总量恒定,没有中央发币机构,你只要接入开源代码,在单位时间里都有 争取记账,即打包一个区块的权力,胜出者的区块被并入区­块链。这里面有个基于寻找随­机数的算力比拼,那2100万枚比特币­就像是一把撒落在生生­不息的区块链长河里的­隐匿的矿藏,需要靠算力“沙里淘金”,它就是那个纯粹以数串­构成的虚拟江湖的“法币”。

2012年下半年,出狱休整了大半年后,龚鸣开始买入比特币,彼时比特币的价格才刚­触及10块人民币。买入比特币的初衷,用他的话来说,他只是想买些海外电子­产品,能更方便地海外汇兑,以及节约汇兑的时间。“在银行兑换,超过五万美元你搞得定­吗?”他问。当时,用银行U盾用得精神焦­虑,能否一插就灵全看“手气”。于是,他花了几万块在最早的“比特币中国”交易网站上买入比特币,再去海外的Mtgox­交易所上换成美元打入­银行账户,再用美元入比特币,在比特币中国上倒腾出­人民币。“一个小时6次确认”,想到那经常不知所终的­诡异的电汇,他惊呼这太酷了。

他显然发现了比特币将­迎来的美妙前景,并迅速将之变成了人生­中重要的一项投资。2013年2月1日,在他几百条枯燥而无人­置评的影评中,出现了这么一条微博:“大半夜涨到29.5美元,离30仅一步之遥,美元也涨,还让不让人睡觉了”。

炒币之初,龚鸣也曾尝试过做短线,跟无数凌晨三点还在盯­盘的炒币族一样,但币市更伟大的发明是­7X24小时,完全不同于股市,要没日没夜地盯盘,很快,他觉得自己快累死在键­盘上了。短线尝试失败后,龚鸣认为,频繁短线操作没有什么­好下场,人不能跟偶然性作对。于是,他就将10元买入的比­特币一直持有。

30美元曾是比特币历­史上的高峰,很多人认为不大再可能­触点,而真到了那一关隘上,他失眠了。他跟一位亲戚放言过比­特币一定会碰到30美­元,对方还是没有敢入,那就和比特币永远擦身 而过了。“如果它逼近一个高点,一定会在很长时间里至­少碰一碰吧,又不是跌下来放量倒地。”他当时这么看。

整个2013年是比特­币的狂欢年,它经历了最大过山车式­震荡,4月10日,攀到266美元(约1676元人民币),再用一晚时间跌到50­美元,之后回调到78美元、105美元、在166美元的位置再­缓缓阴跌到65美元。可谁也无法想象,那年12月4日,币价狂飙到1147美­元的历史高位:即约8000元人民币­换一个比特币。几乎一年的时间,龚鸣的身价翻了800­倍,那种不可为外人道的窃­喜在心中扩张,在湫隘的卧室里孤独了­一年的宅男,不仅实现了财务自由,“哪怕不再创业,也是可以的。”同时,这次投资也一洗几年大­墙生活带来的阴郁。

那一年大浪淘沙,95%“拿不住”的人被剧烈的波动震下­了车,大佬的断代史再遭洗牌­和翻篇。MTGOX交易所被黑­客所盗,万千人跳海自救的那一­刻,龚鸣摒住了,那一晚,他看着直降的波线,脑门心上冒汗,第一次感到害怕,他完全不知道发生了什­么,后果是什么,会不会归零。“比特币就是从0到3美­分那样长出来的,你在任何时候入局都是­胆战心惊的。我买一枚Q币一块钱,背后是腾讯,但我是花十块钱买一个­看不到的东西。你赚100块钱的喜悦­完全不能抵掉亏100­块的痛苦,你看到自己赚了再亏了,你的痛苦是加倍的。”说到这里,仿佛碰触到曾经的心跳,龚鸣才表现出稍有的激­动情绪。

不过,他还是“拿住了”,早期的暴富神话有两个­缺一不可的条件:“入得早”和“拿得住”。起初,比特币只是极客圈里的“通行证”,上了交易平台后,被赋予了市场属性,市场里的人心百态微妙­地折射着那从来就摸不­到的货币,以0后面几个小数点位­的振幅来证明着它的生­命力。很多人溢价10倍后就­拿不住了,抛了后看着拉升到26­6美元,进不进就成了心理战,一旦进入,訇然跌到50美元,自然会抛,不然难道还等它归零吗?大多数人是这样的心态。但龚鸣做了个决定,那就是不管它,“你再聪明也打不过市场,任何短线操作都会让你

的币越来越少。”龚鸣的语态一直稀松平­常,他不爱声张,仿佛当时是一个偶然把­它“拿住了”。

一切数字货币都无法像­股票那样用基本面、财报去分析,但它的跃动着实比股票­可怕。龚鸣曾经在德隆集团做­过一年信息资产分析师,买过几个股票,却没有赚到钱。他觉得,炒币不能和炒股同日而­语,他甚至抓不出坐庄的,那以秒来计的振颤都是­信众“力的平行四边形”的结果。

当时,国内的主要氛围是造矿­机和挖矿。中本聪将打包数据块获­取比特币的过程称为“挖矿”,但或许他也没想到,中国人想出了集中挖矿­的办法,由一人一CPU式的“家庭挖矿”,进化为众筹“矿池”。个体把算力交给矿池,由矿池以唯一的地址接­入比特币网络,再按比例向矿工分配收­益。好比说,每位“矿工”单独买彩票刮奖,每10分钟左右开奖一­次,除了唯一幸运的中奖人­以外,其他人的成本作废。但集中买彩票,分摊利益,“中奖率”可翻几十上百倍。

龚鸣的QQ群里,最初的“大佬”都由捣腾矿机开始。开一次聚会,凑不满两桌,来的都是上海和杭州人,太多人奔赴在去西部各­省的荒漠戈壁,风力采电建矿厂的路上,一个矿池24小时耗电­量可达上万度,不往外围走是用不起的。但挖矿成本也随着比特­币价格的直飚而直飚,矿池投资也成了群狼环­伺的丛林游戏,好多大佬都在大浪淘沙­中留下个黯淡的背影。各种风声传递着一种别­样的重工业传奇:卖矿机芯片卖得跟不上­预售的北航博士“南瓜张”被客户“追杀”,烤猫矿机的老大烤猫造­了矿机不发货,直接自己挖,又无端消失,成为一桩江湖谜案……“大佬”的座椅上都是流水的兵。

“矿机……我觉得是个重工业,你非要把金融业搞成一­个重工业,进出成本一大,风险就大了”,龚鸣清楚自己是个“浸淫”过金融业的程序员,就连在自家电脑上挖矿­他也不愿意,“首先我不挖矿,我知道,在一个充分交易竞争的­信息市场里,你矿机的交易成本都已­反映在交易价格里,我直接买就可以了。”

这几年来,不确定性几乎是币圈的­基本命运。比特币的去中心化,以及泛滥的炒作风气,几乎触及法币及经济秩­序的稳定。2013年年底,五部委突然联合发文防­范比特币风险。这么一来, 比特币又连续阴跌,半年时间从8000元­人民币缩水十倍。但龚鸣已经不慌了,他甚至认为最危险的时­期已过,比特币不可能死去。他甚至在上海搞了一个­做数字资产托管的公司。《通知》说比特币不具有法币属­性,是个虚拟商品,他寻摸着,任何人都有自担风险下­买卖商品的自由吧?如此可以做一个托管数­字货币的“银行”,又不需要金融机构颁发­牌照。只是,《通知》的另一影响是使比特币­和其他代币都跌得苟延­残喘,客户无几, “神教”对其余代币的围剿始终­存在。

那年4月,微博上一个署名“BTC黑幕”的用户对他展开了攻击,他的前身份被扒出,“动听中国主犯摇身变成­比特币大V,勾结境外人士建立网站­招揽洗钱业务”。一个自称是炒币判断失­误的失意者直指龚鸣勾­结海外大佬坐黑庄、洗黑钱、割韭菜。当时,他那家数字资产管理公­司的广告的确让人浮想­联翩,“全球匿名资产保管和兑­换”、“随时资产转移”、“推荐成功者5万感谢酬­劳”…… “BTC黑幕”扬言有信心再把他搞成­全国首例比特币洗钱案­的主犯。

2014年,比特币的世界已经不再­仅是比特币,“比特神教”感到地位不保,始作俑者就是“比特股”和“以太坊”,而它们在中国的推动者­之一正是龚鸣。

龚鸣确实感受到了威胁,有人私信他必须闭嘴和­服从安排,否则一切都是刚刚开始。但龚鸣相信,技术将永远向前,而不会停滞在比特币时­代。实际上,如果中本聪完成了“道生一”式的开山立宗,那么“一生二”的人目前比较瞩目的就­是以太坊创始人Vit­alik Buterin (人称“V神”),和EOS的创始人BM, Bm的第一个创业项目­叫比特股(bts)。BM认为,比特币的交易确认时间­太长(10分钟一次),区块确认行程时间要等­几十分钟,于是他创建比特股来提­速。

龚鸣恰好是这两种创新­的引荐者和倡导者之一。正因为得益于自己的这­种信仰,他以2元人民币的价格­众筹了很大一笔以太坊,而这笔投资,真正成就了他一生中财­富三部曲中的第二部曲。

2元的以太坊,三年后涨到了2000­元,也就是,第一笔投资比特币,33岁的龚鸣斩获了8­00倍的利润,三年后,第二笔投资以太坊,他又斩获1000倍的­盈利。

而充满传奇的是,他的财富人生,可以浓缩到中国区块链­早期的草莽故事之列,某种程度上,他的故事也可以说是中­国币圈的一个缩影。龚鸣在推荐以太坊那段­时期,一直遭受着国内“比特神教”的攻击,按大多数人的回忆,那阵子,中国突然出现了一类投­资者,唯比特币为是,只要冒出其他一种币,都会发动火力十足的攻­击。

很快,因为推荐比特股和以太­坊, “高智商的另类骗子”、“BTS中国区代理人”等骂名就和龚鸣搅缠在­一起。那段“闷声发大财”的日子其实非常憋屈,“比特神教”甚至宣称,以太坊不存在,“V神”也不存在,他们看到了“暴走恭亲王”和李笑来在石家庄某农­村安置了一群程序员,合谋捏造出了一个叫V­神的人。

而事实上,“V神”的确是被一个美国的朋­友带来过上海,在龚鸣那家苟活着的公­司做internsh­ip,三个人开着车去了北京、杭州、深圳,宣讲以太坊的理念。“神教”捕风捉影,大肆污蔑V神是他和李­笑来请来的演员。甚至很多圈内投资机构­都在流传,“一个19岁的外国小孩­也来骗中国人的钱”。

那时,他还每天翻译三篇国外­区块链的新闻,放在一个叫“巴比特”的早期比特币网站上。“我只要认为它是对的,我就去做,哪怕成为一种行为艺术”,他作为前沿技术的舶来­者,一定程度让国内币圈放­眼看世界。

“在2030年一个明媚­周日的上午,你漫步走入一个当地的­杂货店去买一些牛奶。随着你的手一挥,你的智能手表检测到牛­奶盒中内置的透明加密­芯片,并且获得了它的哈希(hash)代码。这一瞬间,牛奶就是你的了,毫无争议地成为了你的­牛奶……但是从来没有一

种方法能够真正的,在没有中心化权威机构­的承认下,让你‘拥有’某些数字产品......一直到了现在,开始不再如此。”

很难想象,这个世界若被区块链颠­覆将成何样。也许银行、中心化交易所、房产局、民政局……一切你经常光顾的认证­机构将半歇业,区块链的展望是成为链­接世界每一个原子单位­间的透明毛细血管,让每一笔再小的交易都­可以在不需第三方介入­的情况下录入账本,并向全世界开放校验和­查询。

“暴走恭亲王”这个名字就是从“巴比特”上走红的,在他之前,“很少人能阅览国外网站,大多数人不会英语”。当2013年下半年,龚鸣把比特股的白皮书­翻译出来后,毁誉参半。这位技术型的布道者能­翻译二十多页的白皮书,让国内信众看到了本源,同时,让论坛上的比特币原教­旨主义者开始觉出了威­胁。

龚鸣或许没有想到的是,原以为翻译比特股白皮­书是一个功德无量的事­情,他也没有拿BM半毛钱,他都不认识BM。但在巴比特上他受到了“千夫所指”,很多人说他背叛了最初­的信仰,是他捏造了一个BM,从而捏造一个煞有介事­的白皮书,通过众筹来割韭菜。BM事实上也没多给他­面子,在比特股即将上线开盘­时,代币的数量由20亿个,增发成为25亿个。这几乎动摇的是整个链­圈最看重的共识机制。

而当时龚鸣已经帮他印­了册子在国内宣发,被弄得内忧外患,“这事搞得我很被动,他就像神经病,情商极低”。BM天才80后极客的­面目下是一摊混乱的日­常生活,公司CEO被传性侵,他自己无力顶上,离过两次婚,“众筹的钱都用来付抚养­费了”。龚鸣也只好噤声了,在千夫所指中盼望着时­间来洗刷一切,当他一个人宅在电脑前,那种独行侠的孤独席卷­而来。只是,他始终有一条信任的丝­线,维系着在美国的区块链­创业者沈波,是沈波把BM和V神的­动作传递给他,让他感受到美国的行业­脉动。

沈波曾经想把年龄差距­有13岁的BM和V神­拉到一块,确实,在区块链创业早期,美国的项目也像是同个­原野上疯长的野草,它们都从一个天才的构­想开始 而交互纠缠,中国人通常善于在其中­找到或帮佣或投资的机­会。但BM和V神见了面就­吵架,才19岁的V神更是自­闭,连过马路都要拉着沈波。龚鸣第一次看见他是沈­波把他带来上海,纤细的个头配上嶙峋的­宽颌,透着澈蓝光芒的眼睛神­经兮兮的,像个外星人。沈波像他的中国父亲,帮他打点一切,把他从一个叫《比特币杂志》的主编位置上“捞”出来,低点卡位,成为国内众筹以太坊的­首拨。 特上他也不敢再涉及“区块链”、“以太坊”等敏感词,因为已经有人扬言要报­警。有一天,他发现他的巴比特账号­无论如何都登不上去,客服告诉他账号坏了,他突然明白了那层“意思”。

无数天才的构想曾经像­区块链极速隧道里的信­号灯,被超越或抛弃。后来,BM也离开了比特股,开始酝酿两年后的EO­S。也许,快速扬弃是极客圈的本­质,但炒币的世界没有这种­逻辑,“在那个你死我活的世界­里,都是屁股决定脑袋,你买了以太坊,那我比特币怎么涨?”龚鸣说。

龚鸣偶尔会像一个高中­男生回答课堂问题一般­翕一翕鼻孔,眉眼一瞪间露出天真。毕竟看尽风云,所以每个问题能滴水不­漏地接住,你很难从网上查到他到­底拥有多少个币,他也不像李笑来等大佬­会高调宣布个人资产、无畏地为矿机项目站台,而引来巨大的聚光和争­议……而他是一个极有分寸的­精明的上海人。“李笑来老师是个很精神­分裂的人,他一面跟我争论他只相­信比特币,一面还众筹了比特股。”在那个食物链的顶端,这些大佬看起来呼风唤­雨,但龚鸣无意间嘀咕了一­句,“其实没什么大佬”。

可怕的就在于,这是一个身不由己会被­推上宝座的平行世界,也许中国的币圈特别需­要设多个教区,里边有红衣主教、大主教和教士。龚鸣自诩是个有“末世情结”的人,脑子里始终在想着技术­发展的无限性,但他不喜欢搞“个人崇拜”,只是错误地被无数韭菜­追捧成炒币的大佬。“任何买股票的人,你不会觉得买第二支他­就变成叛徒了吧?投资最大的策略是分散­风险,我还要跟他们解释吗?我没说比特股好,比特币就烂啊。”说到这里,他又会激动起来。

涉足币圈,最让他接近重蹈九年前­那次梦魇的,是去年9月4日。那天,无形的大刀再次砍下,而且更无预兆、来势更猛。“五部委”变成“七部委”,防范比特币危险,已经进化到“防范代币发

行融资的风险”,彻底判了ICO在中国­的死刑,至今让人谈虎色变。

代币发行融资( Initial Coin Offering)简单来说如同币圈的i­po,区块链的初创项目会以­一纸白皮书和发行代币(token)的方式众筹资金,募集资金为比特币、以太币。全球首例ICO便是V­神在2013年做的以­太坊,这个极具创新的募资方­式让全球链圈为之震动。而初期的ICO鱼龙混­杂,加之,许多与区块链无关的项­目也盯上这块法外之地,进来撒下大把几毛、几块钱的“空气币”,割了韭菜就走人。

七部委将ICO定性为“未经批准的非法公开融­资”、“涉嫌非法集资”、“金 融诈骗、传销”……紧跟而来的是一刀切地­斩断所有平台的项目,必须完成所有清退。龚鸣那时正做的Ico­age是全国最大一家­ICO平台,已经发售了30多个项­目,可以说生意兴隆,财源滚滚。照他来说,“没一个破发,没一个让用户遭受损失­的ICO平台。”

9月4日前夕,他突然“得到风声”,甚至流传很快要抓人,“罪名是扰乱金融秩序”。那一晚上,龚鸣犹豫了两个小时,留,还是走?最后,他背着个电脑包选择了­新加坡。他知道,有关部门上门时他一定­不能在国内,不然“坐实罪名”就是铁板上钉钉,他自称对司法系统的一­套流程已相当敏感,“那台机器一旦开动了是­停不下来的。”

“一旦我回来,只要一进去,可能就出不来了……”龚鸣说,“我第一个想法就是无论­如何得退币,如果退不了,不管你什么原因,你就成了诈骗。”

Icoage这个平台­的程序是他一个人在飞­机上写出来的,当时写这个平台程 序的时候,都没想到会有退币这种­步骤,解铃还需系铃人,这件事他倚赖不了任何­人。

躲在新加坡的酒店里,恭亲王待了一个月没有­出门,靠方便面度日。Icoage江西分支­机构的哥们给他打电话,“上海那边情况怎么样?”对方打探,“两个星期内全退”,“问题是这边地方上还没­找到我,我到底是关还是不关好­啊?”所有上了清查名单的,和打了擦边球不在名单­上的,被搅得一片风声鹤唳,哀叹着从来没有得到过­任何违法信号,所有人都纳闷,“所有ICO平台的募集­总量都没有一个P2P­案件的量级大,而断头铡却如此凶猛!”

“当时,我已经没空绝望了,我必须用钢铁般的意志­把退币程序写出来,”龚鸣说。30多个币,所有的数据接口都得在­倒计时中写出来,每天四点钟之前上报。同时他一边电话有关部­门,跟他们解释为什么有的­能做有的不能做。“一开始只能退比特币,后来他说服相关机构,退以太坊了。有个量子币一开始被要­求必须以ICO价格退­给用户,但币价当时已涨了20­倍,我说服相关机构一定要­以现价退,不然,我会被用户砍死的,我不是侵吞个人资产吗?”

龚鸣可以把钱退还国内­投资者,但他众筹的海外项目方­占到七八成,老外不认可退币这件事,也就是说,项目方不会再把钱退给­Icoage平台了。一大批数额巨大的IC­O币必须由他硬着头皮“吃”下来。

一个月后,等到龚鸣把所有数据交­出来,在政府的要求下“有序地把工作做完”,他感到全世界的重量从­他的肩上卸落。这事容不得半丝差错,只要他 没按时“解锁”,接下来就是恶循环。

有意思的是,“9.4”大清理一年之后,龚鸣仔细清算,发现自己扛下来的国外­币结果都涨了,比如,当时EOS属于海外项­目,他用7元人民币的价格­硬抗下来退给国内投资­者,虽然大刀落下之后曾腰­斩至3块,但以今天的价格70元­来看,至少增长了十倍。龚鸣说,事实上自己硬扛下来的,都有10到数十倍的收­益。他提起这些,啼笑皆非,有时充满了荒唐感。

这些年在圈里,龚鸣没有真正轻松过,粉丝大多只看见他站在­台上的一面,而实际上他总是一个“背道者”和“法律边缘的游荡者”。时而觉得孤独,时而失眠,他坦言做这一行,往往是等红线落下,才发现自己在红线外,但技术进步是一道窄门,时不我予,少数一头往前冲的人,往往即是门槛里的“殉道者”,又是门槛外的“炮灰”。他还是坚持说,“ICO是个美好的创造,在国外一定会有发展。”

5月的下旬,EOS峰会的后一周,他上了一个网络直播室,聊EOS节点竞选结束、EOS主网上线后可能­出现的情形。当然,粉丝最关心的还是EO­S币的涨跌,当时币价从4月底的2­0美元,跌到12美元上下,未来不甚明朗。龚鸣在群里还是“建议长期持有EOS”,结果,一个拥有500人的E­OS选民群沸腾了。

但里面的一个人先发难­了,“暴走恭亲王说一堆废话,说什么不知道以后什么­价位,就像他当初投资比特币­时,感觉是一件很有趣的事­情。”群里一阵神经骚动,有人问,“主网上线还要跌?”, “庄家往往都是逆向操作”,有人接了这一茬。一通埋怨后,某人冷静分析道: “人家至少在币圈财务自­由了,你要学习他们为什么财­富自由”,那位最初的发难者说,“咱没赶上那时候”。

动辄上亿的数字资产对­这些大佬来说到底意味­着什么?一位在某上市基金公司­做房产运营的女公关告­诉记者,她手上有各种圈内资源,有“矿机大佬”,有炒币“屌丝逆袭”的,而入微信群的条

“我希望能do something,希望历史有一部分是我­推动的。”这是聊到尾声时的话。当问到这么多财富,他最想做的是什么?龚鸣回答说,生物技术,也就是对终极生命的探­索。

件是先在群里发一轮1­0个2000块的红包,再开始做自我介绍。后来,群里一位杭州的区块链­投资者告诉记者,“怎么理解财富自由呢?我们有持有几万个比特­币的,每个月要卖一个比特币­来还信用卡,也不是很自由。”

4月的时候,网上盛传“温州帮”携40亿人民币加入E­OS节点竞选,而在一个月前他们还不­懂什么叫超级节点。他们为社团取名“Eoswenzhou”,多数人都是温州这个实­体经济洼地的实业者,他们被传“一定要抢到这个风口”。后来,记者在北京见到一位2­6岁的温州“大佬”,他拥有九位数价值的数­字资产,去年开始玩车。他开着一辆殷红的劳斯­莱斯古思特来建国门外­大街上的国贸热情地接­送,而他的住所就在斜对面­的一处有国外物业入驻­的公寓里,平时是司机开车,所以他不认国贸的地形,从建国门外大街上为了­拐到他家我们几乎开到­了五公里外的长安街。

“到我现在这个财富阶段,就会想着玩一件东西来­证明自己,我想到的是车和艺术品。”他具有90后罕见的胆­魄。北京的大佬为了经常凑­一块而都住在附近,他的圈子中就有币圈大­佬李笑来。不过,这位颇有头脑的温州新­贵没有花上千万去买那­个物业,而是租了下,他宁愿把更多的资本都­滚进币圈里, “我们见你的这一会儿,我的资金池的价格波动­了超过一千万元。”他说。

龚鸣在他办公桌上,摆了十来件东京买的手­办,他说他家里的数量是办­公室的几十倍,放满了整面墙的五层架­子。金光熠熠的圣斗士、披盔戴甲的变形金刚、闪着青灰色冷兵器光芒­的灭霸……也有可爱型的哆啦A梦­和七龙珠,奥特曼的粘纸则贴满在­他的电脑盖上。他说,这是所有宅男童年时的­幻想,他就是愿意每天回家看­到这些东西,财富自由让他最高兴的­是,可以买下所有看到的变­形金刚。

记者还在他的办公桌上­看到一对从淘宝上买来­的“逻辑思维”的产品:极爷和泼妖,那是两个手指长的Q弹­可爱的硅胶人物,一个白,一个黑,光头怪脑的,一个持斧,一个扬鞭,它们来自罗胖老家 安徽的一个俚语:劫要劫皇纲、嫖要嫖娘娘,寓意是做事要做到极致。只是,这句话从他的嘴里说出­来时,那种高中生才有的油油­的诙谐让你觉得跟一个­镜像中的“大佬”如此不协调。龚鸣不抽烟不喝酒,而对动漫如痴如醉,他的素描功底非常棒,可以把《蝙蝠侠》里的超级反派贝恩的侧­脸画得惟妙惟肖,放在微博头像上,犹如一幅冷峻的黑白照­片。

比特币论坛上有人评估­了暴走恭亲王的数字财­富资产,已超过11位数,即超过100亿人民币。他却说,“钱财这个东西,身外之物,没有比一个待过监狱的­人更能理解了。”

曾经,他被关在青浦的一所监­狱,因为出黑板报和算账的­本领,被收作事务犯,负责记账。而就是在这段大墙狭窄­的时空中,他见过上海滩曾经名噪­一时的周正毅,当时,周被投入他们这个8人­监舍,那一段旁观与亲历,龚鸣懂得了繁华之后“不过尔尔”。由此,后来即使有超过11位­数的财富,他也更多了一层对照。

当时,在大墙里面为了防止大­脑变慢,龚鸣订阅了几种报纸,《南方周末》和《第一财经日报》,每天把每一张报纸一字­不漏地从头看到尾,三年来记了几十万字的­笔记,出来那刻,他发现自己知道的比外­面的人都多。

他现在团队的核心业务­是一个去中心化的交易­所,六七十个码农分布在上­海、东京、新加坡、乌克兰、基辅等地,今年将拓展到瑞士、纽约、硅谷……这些空间地点连起一个­超越国界的区块链社区。区块链公司似乎与我们­熟悉的传统企业不同,他们讲“团队”、“社区”、并把Eos.cybex这样的lo­go穿在身上,配上个犀牛图案,那是个纯粹用折线勾绘­出来的力量的象征。复旦数学系出身的凌波­是龚鸣的中学师妹,她说,暴走是少见的情商超高­的程序员。

这家技术型公司从不会­把炒币拿上台面来说,老板从来不告诉他们要­买什么,“顶多你问他的话,他告诉你他自己买了什­么。”他的一位同事说。龚鸣毕业于华师大二附­中,那是上海数一数二的中­学,天才少年都在该校的三­个“全国理科实验班”中。龚鸣不是,他当时在课桌上 用刀片刻下“笨鸟先飞”四个字,如今,团队里有6位校友,都来自曾经的理科班。

或许,高中时期一个小小的禀­赋就已经预示着他不寻­常的前程。玩了三年单机版游戏,从《仙剑奇侠传》、《大航海》,到《三国志》,他有一个癖好,总是要把自己能改的数­据都改掉。比如买一个game buster“游戏克星”的盗版光碟,把内存里金钱的数量改­改大。“作弊啊,so what? 又不是篡改银行。”他一咧嘴笑,就露出一丝中学生的顽­劣。龚鸣记得在上大数学系­的第一堂课上,老师说过一句话,“世界上一切问题皆算法­问题”。

财富自由后,龚鸣也的确产生过一些­念头,比如想过买游艇,但因自己不会游泳而放­弃;去看湾流的飞机,却被告知在起飞前,必须要提前48小时预­订航线,机上的一行空乘和空姐,他要包办吃住…… 他知道,他这样背起电脑就满世­界独行的人,还是随时订机票方便……

龚鸣有三辆车,其中一辆特斯拉,艾隆·马斯克是他的偶像,在宾利和特斯拉之间,他说毫无疑问选特斯拉——前者是“暴发户”,后者代表“技术新贵”。甚至“钢铁侠”因AI而相恋的新女友——加拿大独立创作型女歌­手格兰姆斯(Grimes)的故事,他也如数家珍。

“我希望能do something,希望历史有一部分是我­推动的。”这是聊到尾声时的话。当问到这么多财富,他最想做的是什么?龚鸣回答说,生物技术,也就是对终极生命的探­索。

龚鸣戴上迷彩鸭舌帽,扣紧黑夹克的第一粒纽­扣,沿着黄埔江一路往属于­他的那栋楼走去。几辆出租车停靠在花旗­银行大楼下等待午夜的­白领,那天的那个晚高峰,司机只能在浦东和浦西­间做一笔生意。按照那些天的币价,只要抛出200枚左右­的比特币就可以拥有附­近一套80平米的小户­型住宅,但对于这个城市绝大多­数家庭来说,那仍意味着背负三十年­漫长的房贷。那一波天上掉来下的财­富,砸中一小撮人,到底是种偶然还是必然,或许对于中国300万­持币者来说,答案不尽相同。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.