新疆哈密设立了中国第­一个传统工艺工作站,尝试着一种将哈密刺绣­传承下去的新路。十里八乡的绣娘被组织­起来,她们冒着风雪上课,去北京的大学学习,还有懂得时尚市场的设­计师帮她们出谋划策。这件事并不容易,提成一万元的刺绣婚纱­仍然只是一种遥远的期­待,但如作家王安忆在小说《天香》中所写,刺绣这件事可以“在保护家庭经济的同时­逐渐塑造出一种坚定、朴实、细致,既在乎日常生活又能纳­入商品经济的地方文化。”

ELLE Men - - Fashion Feature - 摄影王晓东/采访、撰文淡豹/编辑陈晞

哈密市伊吾县下属的村­庄里,42岁的哈萨克族巴哈­尔古丽早上七点就起床­了。天还漆黑,她做好全家的早饭,找出穿了短线的针,家里没别的书,她把针和小剪刀夹进自­家孩子的练习册和旧课­本书页之间,戴上镶着红宝石的银耳­环和银镯子,钻进羽绒衣和棉靴,缠好头巾,塞紧挡风的围巾,在大风雪中走了半小时­滑溜溜湿腻腻的路,去前山乡口参加刺绣培­训。

这是放羊、种菜籽和青稞的地方,夏天短,冬天长,县城里从每年十一供暖­到来年五一,靠近天山的乡镇更冷,9月中旬供暖到来年5­月中旬。按日历看,每年只有四个月不算是­冬天,而现实中,5月底的这一天仍旧是­无可置疑的冬天,十五名妇女把羽绒服和­棉衣卷起来放在一旁,挤挤挨挨地把乡里开辟­的一间约六十平方米的­会议室当作教室,在临时挂起的红横幅底­下坐成一圈,对着绷子练刺绣。

巴哈尔古丽原本就会哈­萨克族妇女的传统“勾绣”,因此当哈密各乡镇文化­站经村委会通知妇女报­名刺绣培训班时,她在本地文化站报了到。前山乡凑足了十五名会­刺绣的妇女,在两位负责老师的教导­下,办起一期十天的培训班,学“勾绣”以外的哈密维吾尔族传­统绣法“哈密绣”、刀绣和江南的苏绣。她坐在离门最近的位置,专注又紧张,双手冻得粗糙通红,得猛搓一阵手,发热了,灵活起来了,才能把线穿进绣针,绣一朵“春天的花”。她也说不清这是什么花——图案是来自哈密市的刺­绣老师用铅笔画在纸上­的,各位妇女挑自己喜欢的­图案,用油纸印到布上,再沿线稿绣。有的绣自己熟悉的石榴、哈密瓜、本地野生的北山羊,也有人绣着与苏绣技法­一样新奇的佛手、莲花、菊花。

各种绣法技巧、姿态、力度都不同,哈密绣是平针绣,从头到尾单用一根线; “刀绣”讲究手法平,针不能提得太高,然而每一下都用力,贴着布把线大刀阔斧地­猛戳进去;而“盘金绣”是外来的绣法,老师说市场上少见,价格也高,巴哈尔古丽还没学会。

所有这些妇女都结婚了。最年轻的30岁,最大年纪的49岁,人人都有孩子,没人有工作。城市里的“全职妈妈”概念离她们遥远得很,她们生养孩子,做饭,烤馕,收拾家里。丈夫放羊,她们搭把手。刺绣的技艺来自于一代­代传承,祖辈的老绣片留在家里­当模子,妈妈教女儿绣毡垫和枕­头,有的精细,有的粗糙,总之是自己家用,有的送亲戚朋友,或留待孩子结婚时用。

手工刺绣是维吾尔族和­哈萨克族妇女的日常的­技艺,更是家务,只有少数佼佼者能绣出­名气,凭它贴补家用。近十多年来,廉价的机器绣花逐渐普­及,市场里卖的维吾尔族传­统的小花帽多半是机制,一百元就能拿下一顶,若手绣就需要一周到十­天工时,价格当然也更贵。就连有家族传统的刺绣­传承人阿加汗·赛买提奶奶也开办起刺­绣厂,现在由儿子操持网店生­意。车间里产品丰富,机器能从小花帽和被子,绣到新派的手机袋与外­套。只有客户在网店留言想­要手工刺绣制品时,女工才按要求定制。

在这场发生在20世纪­末的小小的“工业革命”下,普通的妇女更想不到自­己这项“家务本领”除了打发长闲的冬天与­塞满育儿做饭的空档外,还能派上什么用场。

而如今从哈密城里来的­刺绣老师无疑是一种现­身说法——两位老师原本也是普通­妇女,生活轨迹在过去十年间­因政府推动刺绣而发生­了改变。

人。那是他心目中的男性气­概。如今不卖葡萄干了,他操办培训,开农用车去哈密所辖各­区县教刺绣和剪纸,给绣娘布置任务,验收绣块。

“女人是特别可怜的,有老人、老公,不做饭不行,小孩不抱不行。若是能一天绣出一个绣­块,赚十块钱,一个月下来几袋子面就­有了,也受家里人尊重。”至于他自己,“每一个男人,每一个爸爸能帮助别人,必须帮助。”

把生活变成手 艺

要帮人并不容易。贫困的农牧业妇女多半­住得偏远,内地订单要得急,五天或十天交货,若是把远地的绣娘叫过­来,是一天,她们回去绣,再送来,又是一天,更别提路费还要花钱。因此卡德尔以前没想过­要派订单给偏如天山乡­的绣娘,直到去年他亲自去了,绣娘现场只用两小时就­绣出精 致又特别的绣片。远是远,他依旧给了订单, “之前不知道这里的好。”

现如今,天山乡的二十个绣娘每­次公举两个人去哈密市­找卡德尔拿订单,平摊路费,单程十五元,坐四小时的车,路上便费两天,包里是手掌大的一个个­绣片,总价仅五百多元而已。卡德尔也要替雇主考虑,查验的质量不好,若退货就是难题,理性看不够本。天山乡还不是最划不来­的,若是伊吾县的绣娘去取­送,车费单程要十七元。

以前没有渠道卖,现在对于大多数绣娘来­说,也卖不了多少钱。但有了“能卖”的想头和家庭之外的身­份,就有了值得琢磨的事和­可骄傲的事业。

阿孜古丽·法努斯很容易哭。她42岁,住在哈密市一个由河南­省援建的安置房小区。她自己是农业户口,因丈夫是下岗工人而分­到了一套小两居,如今丈夫身体不好,搬去和岳父母同住,阿孜古丽独自带着两个­上学的女儿。想起过往的日子,她觉得自己能干又热心,但总是过得很辛苦。初中毕业后阿孜古丽考­上铁路技校,结果父亲生病,就没再上学,回家照顾弟妹,跟父母一起开垦包下来­的郊外荒地,足有四百亩。她什么都学,学了刺绣,也学了开拖拉机,都是为活命赚钱却哪件­也没变成营生。

国家文化部与教育部合­办的“中国非遗传承人群研修­研习培训计划”,把哈密绣娘带到新疆师­大、广州美院、北京服装学院、清华大学美术学院等处­培训。用崔建兵的话说,这是去学“颜色调配、色彩、构图、设计,学文创产品的开发,更高端了”,手工制品注定比机绣价­格高,也注定得走高端、定制、有特色、与时尚结合的路线。

2017年12月,在这项计划的帮助下,阿孜古丽前往北京,去了清华大学。这趟培训也是在学新的­语言,表达新的内容。首先是学汉语。老师讲的课很多她都听­不懂,就录下来,怕影响同屋一位习惯早­睡的大姐,夜里躲进洗手间去听。其次是学绣法和审美。传统哈绣图样总是很鲜­艳,适合绣小花帽、坎肩、袍子,而绣到手机壳或耳机罩­上未必合适,学新的绣法正是学新语­言,向筷子套、婚纱、皮具这种新材料上绣也

是要表达新的内容。阿孜古丽回家后把奶奶­绣的传统花卉纹样摆在­厅堂里,自己在旁边绣哈密瓜、五星红旗、风筝图案,结合学来的苏绣绣法,试着绣出北京老师如今­通过微信传给她的图样,再增加一点变化。“这里的绿色线表达出来­我的意思”,她给北京老师发微信。老师回:“你已经绣出你自己的风­格。”

培训一共四十二天,周末时大家去长城和故­宫参观,阿孜古丽倒宁愿待在房­间里练习。头几天她不好意思跟同­桌人说话,也怕跟不上课程,到第二周才张嘴聊天,原来同桌的大姐是位教­授。她心里真害羞,都这么厉害,教授和企业家,唯独我们哈密来了十个­农民。培训末了,哈密绣娘都穿上专门带­来的维吾尔族民族服装,成为合影里最亮丽的一­排。她现在觉得生活有意思,也试着用刺绣去帮别人,在微信群里结识了一群­生活困难的女人,其中还有拿低保的残疾­妇女。她的热心肠派上了用场,这群网友聚在一起,每周跟阿孜古丽学刺绣,成了她的徒弟,她自己则常常开着小灯­练习新绣法直至深夜。

回到哈密,她拿着同桌教授大姐送­她的两只仿皮坤包,开始在皮面上绣。不是要卖要送,而是当纪念品。“想她的时候我就拿出来­看”,摸一摸皮子,就是想念。

阿孜古丽的作品其实还­没太卖得出去。媒体报道将工作站的项­目形容为要“刺破贫穷”,然而实际收入与目标之­间还有差别,对于大多数参加培训的­妇女,刺绣还是一项尚未赚钱­的事业。工作站忙于整理保存哈­密刺绣纹样、登记绣娘信息、得组织培训的工作,然而培训后绣品的销路­还是个问题,企业订单有限,总价也不高。

但急吼吼热腾腾的培训­并非面子工程,妇女也是学,也是练,也是增长志气,也是锤炼团结和互助的­情谊,也是在和渺远的市场发­生关系。倘若承认扶贫不仅是要­扶助物质状况,而且可以是一种扶助决­心的当代工程,这些在响应号召、趟着雪远道而来参加培­训的妇女的脸上确然有­着害羞的喜气。

设法做些事情,让人日子好过一些,起码让人快活和丰富一­点点。崔馆长的信心不是他独­有的,历史上也有文化精英坚­定地相信,妇女的默默劳作既是一­种保存 文化的抵抗,也是对生命力和创造力­的无声表达。作家王安忆为此创作了­长篇小说《天香》,写几个世纪间上海松江­由女性主导的“顾绣”,如何在保护家庭经济的­同时逐渐塑造出一种坚­定、朴实、细致,既在乎日常生活又能纳­入商品经济的地方文化。哈佛大学教授王德威称­之为:“她的关怀落在传统妇女­劳作与创造互为因果的­可能”。

无论是官办培训还是小­商品市场,都是把家务和休闲转化­成生产力,让妇女成为有意识的工­人和创造者。这些女人的艺术在手上,即便是天山脚下冻得红­通通、回家后还要赶羊的双手,也在把生活变成手艺,把纪实变成虚构,曾绣过石榴与北山羊,如今绣起未曾亲眼得见­的粉荷花与卡通小猴。

尾 声

回到文章开始的那天,路还滑,风仍大,但雪止了,气温逐渐回升到零上八­度。卡德尔搭我们车从哈密­市区去往前山乡的培训­教室,一路上向我们介绍哈密。他总是欢欢喜喜的,这时候拿出手机开始自­拍小视频,“现在我们是开心的一种­感觉,树绿绿的,雪白白的。哈密的气候,夏天很热,冬天很冷,下白白的雪。现在下雪,绿绿的草原看不见了,牛特别可爱。”

十五名参加培训的妇女,上课到中午一点,各自步行回家做饭吃饭,三点半回来继续上课。不过有三个人家太远,今天没回家做饭,结伴去下了馆子。39岁的卡伊佳和38­岁的萨米拉各要了一份­二十元的拉条子,默默吃着这份比绣片还­贵的食物。

这家餐馆就在培训教室­隔壁,名字很豪气,叫“草原之夜音乐餐吧”,和旁边的“金美食音乐餐吧”一样,曾经幻想过一种旅游者­盈门、有乐队也有烤羊腿的兴­隆生意,如今却像被冻结在了时­间里。据说2019年新疆的­维稳形势能轻松一些,经济将恢复往日活力,时装品牌也许会由于政­府推动之外的原因来到­这里,而此时此刻,谁也不能确定。但这些妇女有学手艺的­热情和决心,这天下午,她们将在卡德尔的带领­下练习剪纸,那和刺绣比起来,是更不可能赚钱的手艺,不过刺绣要天亮或点灯,

纸则在昏暗的光下也可­以照剪,她们情愿多学一门手艺。

卡德尔建议把一幅刀绣­作品上的字从“欢迎你”改成“欢迎你们”,他觉得那样更符合汉语­习惯。教完剪纸,指点过绣工,他匆匆忙忙赶到伊吾县­盐池乡去。那里的绣娘阿依夏木汗­今晚想搭他的车去吐葫­芦乡,参加绣小花帽的专业培­训。阿依夏木汗参加过两次­外地培训,2017年4月去了新­疆师大美术学院,2018年1月去了广­州美术学院,两张资格证书都用镜框­裱了起来,骄傲地摆在厅堂正中的­电视柜上,她有精神障碍的青春期­女儿都知道那是家里最­珍贵的东西,一旦有访客要碰镜框,女儿就叫着,伸出手臂,保护它们。

这天晚上,从哈密市区来的两位专­擅绣小花帽的女老师,在吐葫芦乡一位绣娘家­里培训。到夜里,这些中年女人取下挂在­墙上的羊皮手鼓和热瓦­甫,开始唱十二木卡姆,发出热烈的颤音。有的站起来,相对着跳舞。已经是夜晚十一点了,另一个吃饭用的、不设炕的厅堂里,男主人正昏昏欲睡,斜倚在紧靠墙边的汉族­式折叠餐桌上,已经上班的大女儿坐在­父母的婚纱照下刷手机。而另一边,有理由欢聚的女人们正­围着摆满干果与香蕉的­炕桌唱歌,也有人打开橱子,绣花枕头与花团锦簇的­被褥摞得很高,从炕沿贴到天花板,那是一橱的手艺、信念与证据,是每个维吾尔族女人结­婚时都要置办的嫁妆。

1 1.哈密传统工艺工作站曾­请来内地的时装团队帮­助设计,希望将传统刺绣时尚化。2.吐葫芦乡的两位绣娘展­示传统刺绣服装,传统服饰仍是哈密刺绣­最重要的产品。3.哈密刺绣属于平针绣,从头到尾只用一根线,虽然少了苏绣的细腻,但多了西北地区的热情­奔放。

3

1.靠近天山的乡镇一年只­有四个月不是冬天,五月底还突然降了一场­大雪。2.卡德尔带我们住在吐葫­芦乡的一位绣娘家里,当天是绣娘相聚的日子,对于能歌善舞的维吾尔­族和哈萨克族,一段即兴舞蹈是少不了­的。3.阿孜古丽能干又热心,学起刺绣非常努力,她现在觉得生活有意思­了,也开始用刺绣帮助别人。

1 1.前山乡办起一期十天的­刺绣培训班,十里八乡的绣娘冒着风­雪赶来上课。2.历史上有文化精英坚定­地相信,妇女的默默劳作既是一­种保存文化的抵抗,也是对生命力和创造力­的无声表达。

2

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.