语言的介入

一场足球比赛，到底发生了什么？只有足球解说员才能提供答案。显然，这是人类一个世纪以来最大的迷信和误解。但直到今天，球迷们似乎永远也无法离开这个迷信，他们脆弱的心灵依然需要喋喋不休的语言的救助……

英语世界

1927年，Henry Blythe Thornhill Wakelam成为世界上第一位足球评论员，他在BBC转播的一场赛事中，为英国民众献上了第一场带解说的足球赛事，此前他是一位橄榄球运动员。1930年，George Allison成为bbc主力足球评论员，受制于当时只有声音没有画面的广播媒介，BBC的员工制作了一张带数字编号的表格，比赛期间，Allison的助手会通过表格示意观众球在哪个位置上。

上世纪30年代初，受大萧条的影响，人们对足球比赛的热情消退，1931年，足球联盟开始禁止所有广播节目，直至第二次世界大战结束，这项禁令才被取消。

早期英国的足球评论员以Kenneth Wolstenholme为代表，他的评论迅速清晰、语速平稳，但缺乏情感变化，无论场上如何激烈，他们依然保持克制和冷静。1966年，国际足联世界杯的最后时刻，英国夺得冠军，Kenneth Wolstenholme献出了他的经典解说词：“Some people are on the pitch... they think it's all over... it is now! ”这句话成为英国流行文化的一部分，许多老一辈的球迷回忆起当年的荣光时刻依然会念出这句话。1971年，在David Coleman成为bbc最高级别评论员之后，Kenneth Wolstenholme选择离开Bbc。coleman的评论风格与前辈Kenneth的稳重迥然不同，他在评论的时候常常畅所欲言，措辞稍显偏激，喜欢插入一些玩笑，虽然增强了节目的娱乐性，但也因此惹恼了一些球迷。比如他在1974年足总杯决赛上经典的咆哮：“One–nil!”甚至在总结纽卡斯尔联队的表现时，称他们被利物浦队“stripped naked”（脱光了衣服）。1977年因为Coleman与bbc产生法律纠纷，Motson暂替了coleman的职位，并从此崭露头角，从20世纪70年代末到2008年的三十年间，Motson都是bbc的主要足球评论员，2001年，球迷将他评选为英国最受欢迎的评论员。

与此同时，英国出现了两位非常优秀的评论员，Bryon Butler和Martin

Tyler。bryon Butler的评论风格清晰准确，且富有感染力；而Martin Tyler则温文尔雅、恰到好处、信息储备丰富。这两位足球评论员也被许多后辈视为偶像。

Martin Tyler于1990年签约bsb英国广播卫星公司，次年BBC与SKY合并成立天空电视台。1992年英超联赛正式开赛，天空体育击败了BBC和ITV，用1.91亿英镑天价购买了五个赛季的英超独家版权。之后Martin Tyler所率领的评论团队就一直在这项赛事上不断扩大着天空体育的版图。

2015年，天空体育和英国电信一起，以51.36亿英镑的价格拿下英超2016年至2019年三个赛季的电视直播权。得益于天空电视台二十多年的商业推广，英超的版权费用一路高涨，成为当下商业化最成功的足球联赛，解说员也得到了高昂的薪酬。

除了英超，英国三大电视体育品牌在其他赛事版权上的争夺也从未停止，2002年11月24日，天空体育台联合独立电视台，击败了英国广播公司、英国第四频道，获得欧冠联赛英国转播权。

拉丁美洲&美国

与强调解说员必须立场中立不同，南美洲和意大利、西班牙等国家的评论员在解说赛事的时候往往带有强烈的个人偏向，解说风格强调氛围和情绪。“gol”也是南美洲解说员的标志之一，在比赛中，无论是哪支队伍获胜，解说员都会发出拖长音的“gooollll”，不过，对于不同的球队，语气和长度有所不同。

1946年，Rebello Júnior在一场赛事中拖长音喊出“gol”直到他无法呼吸，使球迷在看台狂吼庆祝为人们所接受并传播到全世界。Max Gehringer在他的书中写道： “1958年在瑞典，每一次进球，看台上的人们都把目光投向Rebello Júnior，只是为了看他的反应。”从那以后，解说员喊“gol”的风气也传到西班牙和德国（用“tor”或者 “tooooooor”代替“goal”），也包括美国使用西班牙语的广播节目。

之后，足球解说员的风格也在演进，他们开始增加比赛基本情况，同时各地区间的风格和节奏也逐步区分开，比如圣保罗犹如机关枪一般的语速和里约更为稳重的解说。在今天，“gol”依然是南美足球解说的标志，但新一代评论员都希望能在上面做点文章，让自己的“gol”变得独一无二。

在对足球相对不感冒的美国，足球评论员可以按照语言分为两派，在ESPN使用英语的赛事转播和在Univision使用西班牙语的赛事转播。1994年，美国主办了世锦赛，如著名球员Fernando Clavijo所说，这是第一次，美国人拥有关于足球赛事的情绪，美国民众除了为当时主队的表现惊叹之外，似乎发现了另一种更让他们感兴趣的东西——使用西班牙语的赛事评论。

这影响了美国的足球文化。西北大学学者Ana Williams认为，观看比赛时，不需要有人来告诉场上发生了什么，更重要的是情感归属，与你沉浸在同一种情感体验中。拉丁激情、炽热打动了当时的美国人。

Andrés Cantor是上世纪90年代转播世界杯时候的主要评论员，在1994年世锦赛期间，许多非西班牙语使用者为了听他的评论纷纷转频道Univision ，当然他也使用了GOOOOOOOOOLLLLLLLLLLLL。

ESPN也开始调整旗下的解说风格，从欧洲和拉丁美洲邀请了一批足球评论员加盟，甚至连英语播音员中都有来自萨尔瓦多的Fernando Palomo和来自委内瑞拉的Alejandro Moreno。这之后espn的足球收视率有所上升。

华语世界

早期的华语足球评论圈大致可以分为两派，中央电视台和ESPN。

1978年，央视首次转播世界杯，时任 职于央视的宋世雄成为中国首位足球评论员。从1978年到1994年，他评论了五届世界杯。以宋世雄为代表的第一代足球评论员风格带有明显的国家民族本位特征， “青春、汗水、报效、奉献、国家”，是评论词中的高频词汇。

上世纪90年代后期，韩乔生接过宋世雄的班，对于韩乔生的足球评论工作，显然难以用风格概括，大抵是“风趣幽默”：中秋节给观众拜晚年、操心正在打开电梯的观众、为观众献上11枚夏普兄弟……韩乔生开创性的一面在于，在央视这样一个严肃平台，创建了独树一帜的“意识流评论”。鉴于此，广大热心球迷收集记录了部分评论词编成《韩乔生语录》，在互联网上广为流传。随后，外交学院毕业的黄健翔名声大噪，在当时的业界环境中，黄的表现让许多球迷眼前一亮，他的解说相对准确，临场发挥能力强，情绪相当丰满，很能调动观众看球的氛围。直至2006年，因在世界杯赛事解说中被指责偏袒意大利队，黄从央视离职，随后经历了CSPN、凤凰卫视、新浪体育、乐视体育到PP体育。与此同时，在签约巨匠娱乐的前后，他又不断开拓新的道路，比如相声、话剧、电影、单曲和综艺节目。

ESPN华语解说员包括詹俊、苏东、李元魁等，以及粤语地区广受欢迎的丁伟杰和何辉。其中值得一提的是以资料详细著称，有英超专家称号的詹俊。相比同时代其他华语评论员，ESPN的评论员专业性更强。

近几年，互联网企业诸如乐视、微鲸、PPTV、腾讯、小米等开始进军体育产业，斥重金购买国内外体育赛事的转播权。赛事版权流转从各家电视台，到网络平台再到直播平台，在人人都可发言侃球的社交媒体时代，足球评论员们处于版权资源与观众舆论的双重风口，足球评论员作为产业内的一项职业，也随着市场风向的变化而变化。詹俊加入PPTV，刘建宏加盟乐视体育担任要职，段暄也在香蕉体育接触着电竞、滑雪和极限运动……

2018年，PP体育推出综艺节目《足球解说大会》，意欲通过综艺娱乐，探索足球评论员的可能性。年轻评论员没有了过去一夜成名的国家级电视平台，但也获得了更多新机会，在表现形式上也更自由。